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 El propósito principal de este trabajo es dar a conocer (de la manera más 

polémica que sea posible) algunos de los escritos de José Lezama Lima que fueron 

publicados póstumamente en la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí de Cuba, 

en el número 2, correspondiente a mayo-agosto de 1988, cuya edición estuvo dedicada 

especialmente a ese autor. Por la naturaleza de esta publicación, y por las dificultades 

para su difusión más allá de las fronteras de Cuba (e incluso adentro), nos pareció 

interesante presentar esta comunicación en el Congreso Mundial de Americanistas, con 

la esperanza de que se promueva el debate en torno a la noción de utopía vinculada 

problemáticamente a las ideas del neobarroco, y así se puedan, también, revisar algunos 

de los lugares comunes que persisten en el continente americano sobre las relaciones 

entre política y cultura. Para ello, nuestro trabajo busca reflexionar sobre estos temas a 

partir de una carta de Lezama casi desconocida y que presentaremos enseguida, 

concentrándose además para el análisis en un momento preciso de crisis del proyecto 

utópico latinoamericanista durante la década de 1970. Ocasionalmente, recurriremos, 

además, a otros de esos textos publicados tardíamente en la revista ya mencionada de la 

Biblioteca Nacional de Cuba. Primero, describiremos esquemáticamente el estado de la 

cuestión en relación con Lezama Lima y el neo barroco; luego, presentaremos una carta 

póstuma de Lezama y la analizaremos en su contexto político; por último, haremos 

algunas consideraciones que vinculan lo anterior con las modificaciones en el campo 

cultura derivadas del “caso Padilla”. 

 Antes, no obstante, es necesario aclarar que están fuera de nuestro horizonte de 

interpretación las posiciones calcificadas a favor o en contra de la Revolución Cubana y 

de su historia posterior como régimen de gobierno socialista; esta precaución no es 

ociosa: la década de 1970 marca el clímax del discurso utópico latinoamericano 

vinculado a la vanguardia política representada por Cuba, pero también el inicio de una 
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crisis con los intelectuales del continente (y fuera de él); así, siguiendo en parte y con 

cierta libertad las ideas de Angel Rama (en La ciudad letrada, 1998), de Jean Franco 

(en Decadencia y caída de la ciudad letrada, 2003) y de Claudia Gilman (en La pluma 

y el fusil, 2003), consideraremos como un supuesto básico que la paradoja anterior (el 

desentendimiento entre vanguardia política e avant-garde artística) no está vinculada 

directamente a Cuba, ni a las tendencias de la izquierda o la derecha tradicionales, ni 

tampoco a la oposición Estados Unidos versus América Latina típicas del período de la 

llamada Guerra Fría, sino que es el síntoma de una lucha micropolítica
1
 (en términos de 

Michel Foucault, 1979) en el interior del universo letrado e intelectual de América 

Latina en general, y que, por eso, sugiere problemas mayores en el agente privilegiado 

del discurso utópico latinoamericano —todo lo cual nos involucra aquí y ahora en este 

Congreso; o sea, que también, tal vez, esos problemas discursivos estén vigentes hasta 

hoy en día, más allá de nuestra simpatía o rechazo, antes o ahora, de un gobierno en 

particular.  

 

Concierto barroco 

 

 Es un lugar común identificar a Lezama Lima con una serie de nociones poéticas 

del neobarroco que estarían expuestas en sus ensayos sobre la expresión americana. La 

síntesis de esta poética fue formulada grosso modo como “el arte de la contra 

conquista”. Pensamos que Lezama ya había desarrollado sus ideas sobre el barroco en la 

década de 1930, pero sólo comenzó a transmitirlas en publicaciones posteriores, en 

especial en tres textos que son fundamentales: La expresión americana (1957), Sierpe 

de Don Luis de Góngora (1970) e Imagen de América Latina (1972) 
2
. Como todo lugar 

común, es medianamente cierto; sin embargo, estos ensayos se extienden en el tiempo y 

                                                           
1
 Es importante destacar que no se trata, por lo tanto, de una lucha de ideologías en el sentido sociológico 

tradicional o marxista, sino de formaciones discursivas emergentes en los discursos de los intelectuales 

latinoamericanos, cuyo análisis buscará mostrar, en todos los casos, que, más allá de las posiciones 

formalmente determinadas en las polémicas, lo que está operando en dichas formaciones es la irrupción 

de una lógica de mercado (en parte del mercado editorial, en parte de otros mercados de capital 

intelectual) que en los años siguientes se haría más visible.  
2
 La expresión americana (La Habana, Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de Educación, 1957) fue 

reeditado en Madrid por la editora Alianza en 1969. “Sierpe de Don Luis de Góngora” integra el libro Las 

imágenes posibles (LEZAMA LIMA, 1970). “Imagen de América Latina” fue incluido en la compilación 

de César Fernández Moreno, intitulada América Latina en su Literatura patrocinada por la UNESCO 

(MORENO, 1972). 
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generalmente se desconsideran las circunstancias políticas concretas de la isla durante 

las cuales fueron formulados; cosa que, también en parte, se debe a la formulación de 

tendencia atemporal de las poética lezamiana. El tema se generalizó en América Latina 

(y comenzó a confundirse) en la década de 1970 cuando Alejo Carpentier estableció una 

relación entre lo barroco y lo real maravilloso en una conferencia de 1975 (publicada 

junto con otros ensayos que hacían la misma conexión en 1984)  —relación previsible 

ya desde el prólogo a su novela El reino de este mundo en 1949.
3
 A pesar de las 

notables diferencias entre ambos cubanos, aún hoy suelen confundirse las ideas de 

Lezama con las de Carpentier. Desde mi punto de vista, este caos conceptual tiene su 

razón de ser, en primer lugar, por la ambigüedad genésica empaña todas las reflexiones 

que involucren la palabra “barroco” desde Burckhardt en adelante; pero también, esto se 

manifiesta porque las intervenciones críticas de los intelectuales latinoamericanos 

durante las décadas de 1960 y 1970 están invariablemente traspasadas por la coyuntura 

política de la Guerra Fría. El panorama se complica bastante más a partir de la década 

de 1980 —cuando se hace evidente el desmoronamiento por reductio ad absurdum 

(recordemos el apoyo cubano a la Guerra de Malvinas) del bloque soviético, aunque no 

a causa de esto—, porque (a) los debates de cuño político explícito que caracterizaban la 

década anterior fueron sustituidos lentamente por otros de corte esteticista o culturalista, 

y (b) el interés por repensar lo barroco se extendió a Europa superponiéndose al debate 

sobre la postmodernidad en una miríada de autores.  

 Aunque el término “neobarroco” lo debamos a Severo Sarduy 
4
 aún en la década 

del 1970, este tercer autor cubano ya pertenecería a un momento posterior (cf. 

CHIAMPI, 2000) y encontraría su versión brasileña en Haroldo de Campos. Así, en los 

80, Sarduy y Campos, en los Ensayos generales sobre el barroco  (SARDUY, 1987) y 

en los ensayos de Galaxias, Transblanco y O seqüestro do barroco na formação da 

literatura brasileira (CAMPOS, 1984, 1984, 1989, respectivamente), establecen el 

vínculo precursor de la posible teoría neobarroca, durante el debate del 

                                                           
3
 Es evidente que antes de los años 70 hubo una reflexión importante sobre las formas artísticas 

(especialmente arquitectónicas y escultóricas) de lo que se dio en llamar como barroco colonial. El 

problema es que en la mayoría de los casos sirvieron a los fines del nacionalismo de derecha (revisionista, 

en el caso de Argentina; getulista, o del Estado Novo de Getulio Vargas, en el caso del Brasil; entre 

otros).  Actualmente, es posible observar este tipo de lecturas del barroco durante el período colonial en 

los textos explicativos de la mayoría de los museos latinoamericanos.  
4
 En “Barroco y neo-barroco”, también incluido en la compilación de César Fernández Moreno, intitulada 

América Latina en su Literatura patrocinada por la UNESCO (MORENO, 1972). 
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postmodernismo, con los ensayos de Lezama Lima. Y es este último “modelo 

neobarroco”, el que se conectará con el mundo cultural y político posterior a los 70 

(que, en nuestro campo, coincide con la fragmentación de los estudios literarios en 

universidades). Haroldo de Campos y sobre todo Severo Sarduy son 

fundamentales para caracterizar el proceso que en las últimas décadas han llevado 

el barroco (sea lo que sea) hacia el neobarroco (y también hacia el “neobarroso” 

rioplatense propuesto por Néstor Perlongher, en la estela de Haroldo de Campos)
5
 como 

una posición poética y política que se quiere fuertemente deudora de Lezama, pero que 

en realidad, en mi opinión, está mucho más vinculada a la crítica postestructuralista 

francesa, principalmente en su vertiente derivada de Jacques Derrida y Gilles Deleuze.  

 Desde luego, excede la extensión de este trabajo no sólo presentar un estudio 

comparativo de las diferentes concepciones del neobarroco a partir de entonces, en 

ambos lados del océano, sino siquiera enumerar a los autores que tratan el tema con 

mayor o menor éxito. —Además, suponiendo que estoy entre especialistas, quiero 

ahorrarme el aburrimiento de parafrasear textos ajenos que, si fuera el caso, podríamos 

discutir letra a letra, después de una restauradora lectura rumiante.— Me remito, por 

consiguiente, y para el mejor estado de la cuestión (encima el más reciente, que yo 

sepa), al artículo del italiano Vincenzo Russo titulado Uma Dobra (Neo)Barroca: 

Modernidade, Pós-Modernidade e a inversão ideológica do Barroco, de 2009. Entiendo 

que la ventaja epistemológica de este artículo reside en que, además de analizar bastante 

minuciosamente el abigarrado neobarroco, lo hace desde una perspectiva nueva: en 

definitiva, considera que el concepto de lo barroco (antes y después) es una 

construcción de finales del siglo XIX y del siglo XX; construcción que puede ser 

elucidada no de una manera inmanente en los textos sino como proceso de la recepción 

de los mismos; por eso Russo organiza el estado de la cuestión refiriéndose a la Estética 

de la Recepción de Hans Robert Jauss (cf. RUSSO, 2009, p.59). Es decir: lo barroco es, 

primordialmente, lectura lato sensu; o provocación a la institución literaria tal como la 

concibe la burguesía, quizá; barroco y neobarroco son lo mismo, pero no por una 

identidad sustancial entre las producciones de dos épocas lejanas, sino por los “juegos 

del lenguaje” que elaborados poética, crítica y filológicamente sintomatizan la crisis 

                                                           
5
 Cf. los textos de PERLONGHER, Néstor. Un barroco de trinchera. Cartas a Osvaldo Baigorria, 

Buenos Aires: Mansalva, 2006. 
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(inicio, pico, y finalmente óbito) del discurso histórico de la modernidad, i.e., la 

historiografía (lineal) surgida a partir del siglo XVIII.
6
 En otras palabras: la historia 

(estória, en portugués; story, en inglés; ¿“cuentito”, en castellano?) de lo barroco es 

algo así como el huevo podrido (se lo tiro al distraído…) de la Historia (de Hegel, y con 

mayúsculas en la mayoría de las lenguas occidentales de países colonialistas). Entiendo 

que esta síntesis le hubiera gustado a Lezama y ya volveré sobre este punto. Lo que 

importa ahora es explicitar que las observaciones de Russo permiten postular:        

 (a) que los eslabones entre las teorías de la América del 70 y la Europa del 80 

son Severo Sarduy y, precursora aunque no bibliográficamente, Haroldo de Campos —

con lo cual se colige que Sarduy y Campos leyeron al barroco vía los franceses pero de 

una manera insospechada para los mismos franceses, potenciando así en Europa la 

cuestión del neobarroco (y todos sus problemas, agrego) que proliferaría en la academia 

a partir de los 80—. Esto, además, leído desde la estética de la recepción como clave 

para la elucidación de lo barroco, diluye (si no elimina completamente) la dicotomía 

Europa/Latinoamérica, por lo menos en lo que se refiere a la producción (escritura) de 

la “alta cultura” academicista, aunque no en lo concerniente a sus condiciones de 

consumo (lectura) y distribución (difusión), claro está.
7
  

 (b) que la “inversión ideológica” (en términos de Russo) de aquello que se 

pretende como barroco excede la dicotomía modernidad versus postmodernidad, y por 

eso acaba retornando (neo)barrocamente a la utopía (en lo que tiene de mejor); pero no 

en los términos del progresismo moderno, sino como una utopía más modesta, pero 

fuertemente esteticista. En efecto, como dice Russo:  

História, memória, esquecimento: é através desta tríade 

que se atravessa a fronteira crítica entre as modalidades 

modernas ou pós-modernas de retorno do barroco. Ao 

falar em inversão ideológica do barroco, aceitou-se a 

hipótese de que a Modernidade era de tipo “utópica”, na 

                                                           
6
 La fórmula “juegos del lenguaje” la tomo de Ludwig Wittgenstein, según el desarrollo hecho en mi tesis 

de doctorado (LABRIOLA, 2009). Allí y también en un artículo anterior (LABRIOLA, 2008), se propone 

como camino epistemológico para el análisis del neobarroco la utilización de la estética de la recepción, 

no sólo para los textos habitualmente catalogados como del corpus literario, sino también para los textos 

críticos o ensayísticos, llegando a conclusiones bastante parecidas a las de Russo, aunque con argumentos 

menos desarrollados.    
7
 Russo publicó su artículo en Río de Janeiro, en portugués. Este gesto me parece fundamental, porque la 

precariedad cotidiana de la academia en América Latina (y su actitud filofrancesa -  persistente y fatídica, 

casi snob e ignara, al mismo tiempo lujosa e indigente) refuerzan el problema de la lectura preferencial en 

América Latina de académicos europeos, cuya difusión está más que garantizada por la industria editorial 

y la glotopolítica (consentida por la propia academia global) del inglés y el francés.   
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acepção scarpettiana: modernidade como produto (e 

projeto na terminologia de Habermas) do Iluminismo, 

confiante no progresso do homem, segundo uma visão 

otimista do mundo e da sua história. Só se o barroco fosse 

entendido como pré-moderno, e em oposição às Luzes da 

razão, o seu retorno (moderno) poderia ter sido invertido 

e, por conseguinte, recebido como libertador de tudo o que 

a modernidade utópica tinha acabado por reprimir para 

que pudesse triunfar. Todavia (…) outro tipo de 

modernidade pressupõe uma outra atitude perante o 

barroco. Uma modernidade que, desta vez, já não utópica, 

mas sim melancólica, como foi definida por Walter 

Benjamin, onde a história, em oposição à natureza, 

(enquanto permanência), é a própria natureza, mas à mercê 

da morte, tornada «significante apenas nas estações da sua 

decadência». Se o luto pela perda da totalidade 

transcendente é o traço típico do homem barroco, cujo 

futuro – já não utopia de um longínquo porvir – fica para 

trás, num passado distante, do qual está irrevogavelmente 

separado, a melancolia de ser inatual, “póstumo”, 

representa o espelho da escrita, da alegoria barroca, que 

vai acumulando vestígios, restos, ruínas do e no tempo, 

fragmentos espalhados. (RUSSO, 2009, p.71) 

 

Pero, la paradoja es que: 

Porém, a partir do momento em que, através da 

reutilização dos materiais fragmentários, a reciclagem dos 

resíduos condena à morte estes mesmos materiais, 

subtraindo-os ao próprio sentido histórico com um gesto 

de esquecimento voluntário, acontece que, por um lado, a 

reciclagem leva à despedida do projeto intrínseco à 

modernidade utópica; por outro, o barroco é submetido a 

um processo pós-moderno de reutilização. (Ibidem, p.72) 

 

 De hecho, a partir de este punto de su argumento Russo se torna más académico 

en el peor sentido de la palabra, porque en el fondo no acaba de decir que su “inversión 

ideológica” del barroco, en América Latina, acaba llevando la síntesis probable del 

neobarroco hacia el horizonte utópico de un proyecto viejo de las élites criollas, que 

aprovecharon el mestizaje como base para la construcción de la pretendida identidad 

nacional de los estados políticos latinoamericanos. En ese camino, el neobarroco sigue 

una lógica que avanza creciendo en positividad ideológica sobre la siguiente línea: 

mestizaje biológico - sincretismo religioso - hibridez cultural - impureza estilística. Por 

eso, en última instancia, fue Haroldo de Campos quien lo formuló de manera más 
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abarcadora como un “pervasivo trans-barroco latinoamericano”, un barroco 

transhistórico que hasta hoy perdura bajo el nombre genérico de neobarroco (sobre todo 

en los estudios literarios). Cito: 

O grande poeta e romancista cubano José Lezama Lima, 

em ensaio famoso, definiu o barroco americano como “a 

arte da contra-conquista”. A concepção de Lezama foi, 

recentemente, retomada em suas implicações por Carlos 

Fuentes, em O espelho enterrado: “O barroco é uma arte 

de deslocamentos, semelhante a um espelho em que, 

constantemente, podemos ver a nossa identidade em 

mudança.” (...) “Para nossos maiores artistas -, prossegue 

Fuentes, invocando a proposta de José Martí de uma 

‘cultura totalmente inclusiva’ -, a diversidade cultural, 

longe de ser um embaraço, transformou-se na própria 

fonte da criatividade.” Considerando, ademais, o 

fenômeno do hibridismo indo-afro-ibérico na arquitetura e 

nas artes plásticas do Novo Mundo, Fuentes assevera, 

convergindo com Lezama: “O sincretismo religioso 

triunfou e, com ele, de algum modo, os conquistadores 

foram conquistados.” Antes do cubano, em seu A marcha 

das utopias, Oswald de Andrade, teórico e prático da 

“antropofagia” como devoração crítico-cultural, já 

ressaltara, quanto ao barroco americano, o seu 

característico “estilo utópico”, “das descobertas” que 

resgataram a Europa do “egocentrismo ptolomaico”. (...) 

Do ponto de vista teórico, em meu artigo de 1955 A obra 

de arte aberta, que precedeu em mais de seis anos a Opera 

Aperta (1962) de Umberto Eco (embora, entre nós, quando 

se aborda o tema, se costume silenciar sobre essa 

circunstância antecipatória fatual), houve uma segunda 

precursão: nos seus parágrafos finais, enunciei, 

expressamente, o prospecto de um “barroco moderno” ou 

“neobarroco” (antes, portanto, de Severo Sarduy, querido 

e admirado amigo a cuja memória dediquei um poema em 

Crisamtempo; Sarduy veio a introduzir o conceito no 

campo hispano-americano em 1972, sem conhecer o meu 

texto de 55). É preciso, ademais, referir que, embora não 

empregassem a expressão “neobarroco”, tanto Lezama 

Lima (La expresión americana, 1. ed., 1957), como Alejo 

Carpentier, dois mestres cubanos influentes em Sarduy, já 

reivindicavam, em âmbito hispano-americano, o estilo 

barrroco e o barroquismo de impacto trans-histórico. 

(CAMPOS, 2004) 

 

 No me cabe duda de que quienes comentan el neobarroco sienten una 

fascinación por él (como yo mismo), y de que esa fascinación es connotada en un valor 
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que se quiere deseable políticamente hablando (y en esta positividad axiológica hay algo 

muy acrítico que no comparto). Sin embargo, es aquí que creo que se establece una 

molestia epistemológica que no podemos ignorar. Voy a formular las preguntas a buen 

entendedor: ¿qué tiene que ver José Lezama Lima con todo lo anterior? O mejor: ¿es 

posible condensar los textos de Lezama en las lecturas hechas por Sarduy, Campos y la 

caterva de críticos que en los años subsiguientes usarían Deleuze y Derrida para 

justificar el neobarroco como una especie de “utopía” (aunque esa palabra esté mal vista 

hoy, e incluso calificada como demodé, al igual que la palabra “libertad”) de la intensité 

o de la différance? En todo caso, los modos que Sarduy y Campos usaron para leer a 

Lezama están datados y situados, y la mayoría de la crítica que coloca a Lezama como 

“ejemplo” (siempre de esa manera, inclusive Vincenzo Russo) se niega a evaluar los 

textos lezamianos en un contexto geopolítico preciso, o que desconsidere las citas 

eruditas para concentrarse en la política intelectual concreta. Por eso, pregunto más, 

todavía: ¿cómo afectaría el estado de la cuestión descripto hasta ahora un texto nuevo 

(por póstumo), o sea, una carta de Lezama en la que se refiriera directamente al barroco, 

poco antes de morir?   

 

Un Lezama desconocido 

 

 La carta en cuestión de José Lezama Lima, ya mencionada aquí varias veces,  

fue publicada tardiamente en 1988, e incluso hoy poco mencionada
8
. (Si el distraído la 

ve… huevo podrido es.) Está fechada el 3 de agosto de 1975, y fue dirigida por Lezama 

al peruano Carlos Meneses. La publicación copia, en teoría, un borrador manuscrito, y 

dado que Meneses nunca se refirió a la misma, podemos sospechar que por alguna razón 

Lezama nunca envió ese mensaje. Dada la escasísima difusión de este documento, 

                                                           
8
 Como ya expliqué al comienzo de este texto, esta carta fue publicada póstumamente en Revista de la 

Biblioteca Nacional José Martí / Número especial dedicado a José Lezama Lima (textos inéditos); La 

Habana, año 79, nro. 2, mayo-agosto de 1988, p.91. En 1991, Cintio Vitier la menciona e cita 

fragmentariamente en el prólogo a la publicación de Paradiso (Editora Letras Cubanas, de La Habana, 

1994). Más recientemente, en 2006, Iván González Cruz la menciona en una nota al pie de su Diccionario 

Vida y Obra de José Lezama Lima [2da. Parte / Tomo 1]; Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 

2006. p.VII; pero, sintomáticamente, González Cruz cita exactamente el mismo fragmento antes citado 

por Vitier. Otros también citan esta carta, pero siempre por partes, y de ahí que, en una especie de mentira 

borgeana, ya a veces nos sintamos como adentro del cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En mi tesis de 

doctorado yo también la cito (apud. Vitier). Felizmente, cuento ahora con la publicación original en mis 

manos; aunque esto no alcance, aún, para comprobar la total autenticidad de la autoría de Lezama, ayuda 

bastante. 
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reproduzco el texto completo, tal vez por primera vez en un artículo académico, 

exactamente como se encuentra en la fuente impresa que tengo en mis manos ahora: 

 

La Habana, 3 de agosto de 1975   

 

Querido amigo Carlos Meneses: No, aún no he recibido 

ningún ejemplar de mi Poesía completa, aunque mi amigo 

Félix de Azúa le dice que ha enviado 8 ejemplares por 

distintos conductos. Ninguno llegó, pero no se preocupe, 

ya yo tengo dos ejemplares que me trajo un amigo de 

España. 

 

Paso ahora a responder a sus preguntas: 

1) Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones 

para nuevas formas de expresión. La hybris, lo híbrido me 

parece la actual manifestación del lenguaje. Pero todas las 

literaturas son un poco híbridas, España, por ejemplo, 

quema como siete civilizaciones.  

Creo que ya lo de barroco va resultando un término 

apestoso, apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el 

calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en 

su fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no 

es barroco, tampoco lo son Cortázar y Fuentes, Carpentier 

parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos.  

La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo 

echarle mano a esta vieja manera, por otra parte en 

extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor.  

 

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene 

su raíz en el resentimiento. Todos los escritores agrupados 

en ese grupo son de innegable talento y de características 

muy diversas. No es posible encontrar puntos de 

semejanza entre Rayuela y las Conversaciones en la 

catedral, aunque lo americano está allí. De una manera 

decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos en 

Rayuela. 

 

(LEZAMA, 1988, p. 91) 

 

 

 Es especialmente interesante porque esta carta con estas palabras, Lezama 

socava la importancia del barroco como un simple término, el modo de expresión, o 

concepto de la dinámica de la crítica cultural. Así, sólo un año antes de su muerte, 

Lezama habría planteado casi en secreto un principio de oposición feroz tanto a sus 

propias ideas previas sobre el Barroco como a las teorías del barroco de Alejo 
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Carpentier (el vórtice del debate de los años setenta). Pero también, en gran parte, esta 

especie de eructo antibarroco cuestiona la tendencia posterior que surgiría con los 

neobarrocos de Sarduy y de Campos. El Barroco, definido como un  “término 

apestoso”, que “tiene su raíz en el resentimiento” - era predecible con respecto a Alejo 

Carpentier (precisamente por sus diferencias en política y poética contexto de la 

revolución cubana, ya endurecida la política cultura después del caso Padilla, en lo que 

se llamaron “años grises”). Así, la cita de Lezama podría ser vista, en principio, apenas 

como una clara respuesta a la intervención de Carpentier en Caracas el mismo año de 

1975, sólo unos pocos meses antes de la carta. Carpentier, quien acabara de publicar su 

novela Concierto barroco (1974), explicaba entonces que hay 

...el barroco que ustedes conocen, la novela 

contemporánea latinoamericana, la que se ha dado en 

llamar la «nueva novela» latinoamericana, la que llaman 

algunos la del boom — y el boom, ya lo he dicho, ni es 

una cosa concreta, ni define nada—, es debida a una 

generación de novelistas en pie hoy en día, que están 

produciendo obras que traducen el ámbito 

latinoamericano, [...] de modo totalmente barroco. 

(CARPENTIER, 1984, p.125) 

 

Hacía al menos veinte años que las formulaciones de Alejo Carpentier en favor de lo 

real maravilloso americano contenidas en el prólogo de su novela El reino de este 

mundo (1949) – habían entrado en conflicto con la idea de “poiesis demoníaca” de 

Lezama en el que la oscuridad el significado deriva de la superposición de una multitud 

de imágenes “incondicionadas” o, mejor aún, las imágenes superpuestas sin rumbo 

acondicionado. Las diferencias llegaron a ser especialmente virulentas en el momento 

en que se interpretó el siglo XVI, y cuando los textos pensados eran los de los cronistas 

de Indias. En Imagen de América Latina, Lezama dice que en las primeras crónicas 

escritas en el Nuevo Mundo “la imagen actúa como un quantos que se torna un quale 

por el hallazgo de un centro y su distribución proporcional de la energía” (Lezama 

Lima, 1972, p.497). En cambio, en la recuperación de los cronistas por parte de 

Carpentier, las imágenes se interpretan a partir de un horror vacui barroco, cuyo gesto 

utiliza la retórica de la proliferación de viejas palabras para representar las nuevas 

realidades de nuestro continente. O sea: que la naturaleza de América sería inefable y, 

por lo tanto la literatura barroca, en su desesperación ante su incapacidad para 
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representar con las palabras, hace que éstas se multipliquen y se mezclen en un proceso 

de sinonimia constante y repetitivo. Esta idea de Carpentier puede resumirse como el 

barroquismo de decirlo todo de tantas maneras como sea posible al mismo tiempo (idea 

retomada también por García Márquez para su explicación del la Nueva Narrativa 

Latinoamericana)
9
. Así, las poéticas de Carpentier y Lezama eran claramente 

divergentes: la opacidad del sentido americano indefinidamente postergado (Lezama) 

frente a la supuesta transparencia cultural de los americanismos (Carpentier); o bien: la 

naturaleza gnóstica de América que aporta el espíritu a lo americano (y también al 

mundo europeo del siglo XVI, según Lezama) como paisaje, frente a la naturaleza 

panta rei que se torna irreductible para lo europeo y la cultura en general 

(manteniéndose como naturaleza diferente de las palabras, para Carpentier).   

 Sobre este punto, Lezama había escrito: 

Mas na verdade, o que é na história da cultura a paisagem? 

Assim, quando o homem chega a esse fio que distancia o 

seu eu do mundo exterior, e distin- gue uma paisagem, fica 

já guardado nele um quadrado, uma definição de natureza. 

(…) A paisagem é uma das formas de domínio do homem, 

como um aqueduto romano, uma sentença de Licurgo ou o 

triunfo apolíneo da flauta. Paisagem é sempre diálogo com 

o homem, redução da natureza posta à altura do homem. 

Quando dizemos natureza, o panta rei engole o homem 

como um leviatã do extenso. A paisagem é a natureza 

amigada com o homem. (...) Na América, onde quer que 

surja a possibilidade de paisagem, tem de existir a 

possibilidade de cultura. O mais frenético possesso da 

mimese do europeu, se liquefaz se a paisagem que o 

acompanha tem seu espírito e o oferece, e conversamos 

com ele mesmo que seja no sonho. O vate do México, as 

coordenadas coincidentes na baia de Havana, a zona 

andina sobre a qual operou o barroco, isto é, a cultura 

cusquenha; e o pampa é paisagem ou natureza?, a 

constituição da imagem em paisagem, linha que vai desde 

o calabouço de Francisco de Miranda até a morte de José 

Martí, são todas elas formas da paisagem; isto è, na luta da 

natureza com o homem, constituiu-se em paisagem de 

cultura como triunfo do homem no tempo histórico. O 

sonho de Sor Juana é a noite do vale do México, enquanto 

dorme parece que o seu eu dialoga com o vale, e os que 

pareciam termos da dialética escolástica convertem-se, 

                                                           
9
 Formulado, de manera más explícita, en el artículo Fantasía y creación artística en América Latina,, 

publicado en Voces. Arte y literatura. San Francisco - California. Marzo de 1998. Número 2.  
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transmutados pelo sonho, nos sinais predispostos para os 

segredos daquela paisagem. Os artistas simples da escola 

cusquenha filtram em suas telas um céu reverente, tão 

distante das nuvens que vão desde Botticelli até Murillo, 

mais como um presságio indecifrável que como uma terna 

companhia. E quando nos propomos à discussão de se o 

pampa é natureza ou paisagem, ouvimos nas duas 

primeiras invocações de Martín Fierro e de A volta de 

Martín Fierro, que o idioma foi revivido com novo 

orgulho, confiança e hombria, por uma natureza que se 

põe mais ao rés do chão para brindar-nos seu estribo, 

fazendo-se paisagem pelo novo idioma que o percorre. (...) 

(LEZAMA, 1988b, p. 123) 

 

Así, al vincular espíritu y naturaleza a la cultura, a través del paisaje, Lezama 

reintroduce a América en la Historia, atribuyendo al paisaje una función activa, casi 

sexualizada, por la receptividad al influjo cultural europeo, capaz de volver hacia la 

propia Europa para revitalizarla. Es el espacio gnóstico lo que sirve a Lezama para 

refutar la famosa caracterización de Hegel, que dejaba fuera de la Historia a América. 

En otro texto, Lezama confirma: “(...) el espacio gnóstico, que no es el espacio mirado, 

sino el que busca los ojos del hombre como justificación" (Las eras imaginarias, p. 62). 

Es fácil ver, por tanto, que de acuerdo con Lezama, es el espíritu americano el que, 

encarnado en espacio gnóstico, modifica los ojos culturales de Europa, y no al contrario.   

Depois da Idade Média, tanto a Contra-Reforma como o 

espírito loyolista eram formas do rancor, da defensiva, de 

um cosmos que se desmoronava e que se desejava 

sustentar com a mais rígida tensão voluntariosa. Só nesse 

momento é que a América instaura uma afirmação e uma 

saída para o caos europeu. E um novo espaço que 

instaurasse um Renascimento, somente o americano pôde 

oferecê-lo com o seu passado, para brindá-lo de novo aos 

contemporâneos. (...) Os séculos transcorridos depois do 

descobrimento prestaram serviços, estiveram plenos, 

oferecemos inconsciente solução ao superconsciente 

problematismo europeu. Em um cenário tão povoado 

como o da Europa, como nos anos da Contra-Reforma, 

oferecemos com a conquista e a colonização uma saída 

para o caos europeu, que começava a sangrar. Enquanto o 

barroco europeu convertia-se num inerte jogo de formas, 

entre nós o senhor barroco domina a sua paisagem, e 

oferece outra solução quando a cenografia ocidental tendia 

a revestir-se de escaiola. Quando no romantismo europeu, 

alguém exclamava, escrevo, não com sangue, mas com 

tinta vermelha do tinteiro, oferecemos o fato de uma nova 
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integração surgindo da imago da ausência. E quando a 

linguagem decai, numa inerte transmissão de signos 

convencionais, oferecemos a dionisíaca guitarra de 

Aniceto o Galo e o festejo zenital na rica pinta idiomática 

de José Martí. E quando, finalmente, diante do glauco frio 

das junturas minervinas, ou da cólera do velho Pã 

ancorada no instante do seu frenesi, oferecemos, em 

nossas selvas, o turbilhão do espírito, que novamente 

encrespa as águas e deixa-se distribuir apaziguadoramente 

pelo espaço gnóstico, por uma natureza que interpreta e 

reconhece, que prefigura e sente saudades. (LEZAMA, 

1988b, p.186, negritas mias.) 

 

 Ahora bien, cuando volvemos a los términos de la carta de 1975 a Meneses. 

Muchos de estos conceptos ganan una nueva lectura política. La palabra “resentimiento” 

aplicada al barroco en 1975 es coherente con el “rencor” atribuido anteriormente al 

barroco europeo en las Sumas críticas de lo americano, excepto por el hecho 

fundamental que ahora Lezama lo aplicaba a quienes en el continente americano, en la 

década de 1970, quería leer como barroca a la Nueva Narrativa Latinoamericana (!). 

Desde mi punto de vista, la queja de lo “barroco” como un término (ahora, 1975) 

“apestoso, apoyado en la costumbre y el cansancio” no deja dudas de la indignación de 

Lezama con lo que poco después se llamaría “neobarroco”, al menos en lo que se refiere 

a su denominación. Si alguna posibilidad de función utópica (cf. AINSA, 1992) es 

posible leer en Lezama —debido, en especial, a que reintroducir a América en la 

Historia permite leer también el futuro de América como un futuro histórico, y por eso 

mismo, capaz de modificarse con la acción política o cultural del hombre americano— 

ésta estaría bastante lejos de la lectura neobarroca posmoderna que comenzó a surgir en 

los 70. En otras palabras, que la potencia del espacio gnóstico estaría direccionada hacia 

lo históricamente nuevo.  

 En cierto sentido, entonces, si “con el calificativo de barroco se trata de apresar 

maneras que en su fondo tienen diferencias radicales”, la carta plantea una 

barroquización de la literatura que, al menos en 1975, Lezama ya consideraba 

injustificada o hasta perjudicial. Uso la palabra “barroquización” deliberadamente, 

porque remite a otro de los textos inéditos hasta 1988,  que usa el invento lezamiano 

“egiptización” para criticar la tendencia a la utopía mestiza nacionalista de las décadas 

de 1930 y 1940, y su cristalización en la oposición entre América Latina versus los 
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Estados Unidos —mediante la fácil (y no hay nada que Lezama despreciara tanto como 

lo que es fácil) oposición pirámide-rascacielos). El esbozo de ensayo al me refiero es La 

egiptización americana, cuyo manuscrito procede de una carpeta fechada entre 1933 y 

1944, y cuyo título parece el lado oscuro de otros títulos como “la curiosidad 

americana” o “la expresión americana”. Escribe Lezama: 

Los decididos por una América muy segura de 

definiciones y perfiles olvidan que es muy prematura 

hablar de una alquimia transmutadora de y que lo que van 

alcanzando es una síntesis de tres elementos simples y un 

perfil prematuro que puede confundirse con la cariátide. 

Una síntesis anticipada e inoportuna puede darnos la 

egiptización actual americana, que el hombre renacentista 

no entreveía como síntesis, sino como lejanía y como 

presunta encarnación de la inocencia. Egiptización como 

homogeneidad de las formas, como preludio de la muerte 

y como el trabajar con materiales endurecidos que 

refractan incesante la imaginación.. Lo indio 

contemplativo, lo negro transplantado y lo europeo 

emigrante forman una síntesis que hasta ahora por su 

ingenuidad y por su impotencia histórica, no ha podido 

sino ofrecer un producto frío, voluptuoso y desterrado. 

(LEZAMA, c.1933-1944, 1988, p.21) 

 

 No es necesario, creo, aclarar cada uno de los momentos en que la obra de 

Lezama se refiere al mestizaje y a la capacidad asimiladora del paisaje como fuente 

primordial del la imagen cultural americana. Esto es bien conocido. Sin embargo, el 

texto anterior plantea un nuevo interrogante, porque entiendo que Lezama intenta 

prevenirse contra lo que sería una solidificación, o muerte, de esa idea, como si se 

estuviera hablando de una civilización del pasado, en vez de referirse a la posibilidad de 

una poiesis futura. Es decir, que si el mestizaje es “egiptizado” en una homogeneidad 

(obviamente armónica, y que borra los conflictos políticos y estéticos, como ha sido 

siempre el interés nacionalista) de la mezcla de lo europeo, lo indio y lo negro, se 

trabaja en realidad con “materiales endurecidos que refractan incesantemente la 

imaginación”. Y todavía más, Lezama advierte, en el mismo esbozo: 

El hombre americano se quiere lanzar prematuramente a 

su misterio (…) y se va congelando en la egiptización 

consecuente (…) Para no caer en la egiptización tendrá 

que unir el aporte de la cuenca mediterránea con el 

concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir (…) 

libertad objetiva en el sentido de escoger al penetrar el 
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paisaje. Esa libertad pretenden algunos retrotraerla a la 

inocencia, donde la libertad se autodestruye al no verse en 

la obligación de elegir. (LEZAMA [c.1933-1944], 1988, 

p.21) 

 

Es fácil ver que, de acuerdo con Lezama, el mestizaje nos conduce al futuro, “al 

misterio” (de la imaginación, agrego yo) y no al pasado. El lugar común en la lectura de 

la obra lezamiana es asociar espacio gnóstico y mestizaje; pero esto, tal vez, ocurre por 

una apresurada necesidad de “egiptizar” la identidad del continente en una manera 

barroca. Los textos de Lezama que he traído aquí a la discusión cuestionan lo anterior, y 

rediseñan el mapa de sus ideas, proponiendo quizá que el espacio gnóstico es lo que 

inserta a América en la historia, pero que el mestizaje generado por la voracidad 

asimilativa de ese espacio es lo que lanza la imaginación americana hacia el futuro. A 

condición de que esa mescla no sea congelada en ninguno de los conceptos típicos de la 

reflexión identitaria de lo latinoamericano, a saber, mestizaje, sincretismo o 

transculturación. Y no sería tan descabellado, a esta altura, suponer que el interlocutor 

preciso dentro de Cuba con quien Lezama polemiza en este esbozo es justamente 

Fernando Ortiz, creador del término transculturación.  

 Sea como sea, en el texto es claro que en el futuro está el “misterio”, que 

“lanzarse prematuramente al misterio” nos lleva a la “egiptización”, y que el modo de 

hacer justicia (por así decir) al futuro es “unir el aporte de la cuenca mediterránea” (lo 

mestizo o, como dirá refiriéndose a toda cultura en la carta de 1975, “lo híbrido”) con el 

“concepto de libertad”, que es la “voluntad de elegir”, o sea, la “libertad objetiva”. Si 

estoy en lo correcto y es vista así, el modelo utópico lezamiano, respondería, por lo 

tanto, a la aporía basal del género utópico tal como es entendida por Fernando Ainsa; 

porque si “desde un punto de vista conceptual e histórico [la utopía como género] cierra 

el futuro, aunque lo abra a las posibilidades de la imaginación” (AINSA, 1999, p.222), 

la introducción del “concepto de libertad”, “la voluntad de elegir” y la “libertad 

objetiva” permiten recuperar la dimensión utópica (nada barroca ni melancólica), ya que 

“aunque la etimología de utopía indique un territorio que no está en ninguna parte, la 

utopía del futuro, la utopía ‘reconstruida’, debería ser una verdadera pantopia, la utopía 

de ‘todos los lugares posibles’” (AINSA, 1999: p. 234).  

 Parecería, entonces, que una parte de la ira plutónica de Lezama contra el 

“apestoso barroco” es precisamente el vínculo, no compartido por Lezama, entre 
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barroco y utopía. Para apoyar esta hipótesis, traigo ahora los fragmentos de otros dos 

textos también publicados póstumamente, y en los cuales se refuerza que el modelo 

utópico lezamiano no es apenas estético, sino político, y directamente ligado a la 

construcción de un Estado. El primero es un ensayo titulado Recuerdos: Guy Pérez de 

Cisneros, dedicado a su amigo y cofundador de la revista Orígenes, en el que Lezama 

incorpora algo de lo que pensaba sobre la relación entre arte y estado. A pesar de ser de 

1956, lo que cuenta está concretamente datado durante su labor literaria para Orígenes, 

y es bastante contemporáneo al esbozo sobre la egiptización. Así, para el espíritu de 

Orígenes… 

Lo que era la nación, para las intersecciones de la 

conducta en lo histórico, era lo popular para las cómodas 

resoluciones de forma y de signo. Queríamos un arte, no a 

la altura de la nación indecisa, claudicante y amorfa, sino 

de un estado posible, constituido en meta, en valores de 

finalidad que uniese la marcha de las generaciones hacia 

un punto lejano pero operante Al detenernos en el acarreo 

lentísimo y vegetativo de la nación, al querer subrayar 

valores populares en el arte, nos subordinábamos a lo 

hispánico…  (LEZAMA [1956], 1988, p.26) 

 

(Y aquí el cubano hace un breve paréntesis, y yo también, mostrando que gran parte de 

la llamada “poesía negra” es en realidad una paráfrasis de coplillas burlescas del siglo 

XVI hispánico.) Enseguida, continuando con la relación del arte y el estado, continúa: 

Como creíamos que el estado debe ser la meta para una 

generación, era también el buscado un arte viril (…) Un 

arte que asimilase el universo, porque incorporar es la 

función de la salud; que operase porque allí está el destello 

de la sobreabundancia… (LEZAMA [1956], 1988, p.27, 

negritas mías) 

       

 El segundo fragmento es aún más interesante. Proviene de un manuscrito sin 

fecha titulado Triunfo de la Revolución Cubana, y algunas partes fueron incorporadas a 

otros ensayos publicados entre 1961 y 1970. No obstante, este texto es tan explícito que, 

según creo, precisa ser reevaluado separadamente. Su inicio es directo, al comparar el 

triunfo de la Revolución con una etapa poética: “Comienza ahora la etapa poética 

cubana, cenital, creadora inmensamente afirmativa. Nuestra tierra fue besada por Martí, 

eso quiere decir que nuestra tierra tiene el aliento, le ha sido insuflado el soplo, tiene 

aire transfigurativo” (LEZAMA, 1988, p.44). Y más adelante: “con esos hechizos 
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acumulados en su centro, la revolución cubana ha vuelto sobre el poder de irradiación 

que hay en la pobreza” (LEZAMA, 1988, p.45). Por último, cito: 

La vigilia y la agudeza del pobre los llevan a una 

posibilidad infinita. Como tantas veces, esta frase mía me 

vuelve a rondar: lo imposible al actuar sobre lo posible 

engendra un potens, que es lo posible moviéndose en la 

infinitud. Ahora se ha adquirido ese potens, esa 

posibilidad, por el cubano. Toda imagen tiene ahora el 

altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos los posibles 

atraviesan la fuerza de sus hechizos. Todos los hechizos 

ovillan esa posibilidad, como una energía que en un 

instante es un germen. La tierra transfigurada recibe ese 

germen y lo hincha al extremo de sus posibilidades. (…) 

 

Obsérvese que nada más lejano de esto que la famosa “cornucopia barroca” una y otra 

vez invocada por Sarduy y la mayoría de los estudiosos del neobarroco. La “posibilidad 

infinita”, “lo imposible” actuando sobre “lo posible”, temas claves en la poética 

lezamiana que generalmente se asocian a la proliferación barroca, aquí se hacen 

“imagen viviente” y “plenitud de un estado” gracias a la escasez de la pobreza, el 

“estilo de la pobreza” porque “ser más pobre es estar rodeado del milagro, es precisar el 

animismo de cada forma, es la espera, hasta que se hace creadora la distancia entre las 

cosas. Las inmensas lentitudes de la extensión, que se hace creadora por la ley del árbol, 

es sorprendida por el estilo de la pobreza en una fulguración, donde realidad e imagen 

están perennemente a la altura de la mirada del hombre pobre. La suerte que se hecha 

sobre los pobres, visto por quien más tenía que ver, gana de antemano el número 

sagrado y las batallas con la tumultuosa prole plutónica” (LEZAMA, 1988, p.45, 

negratas mías). Realidad e imagen, así, se vuelven una misma cosa en la pobreza, y es 

en la pobreza que se ejerce aquella “libertad objetiva” de “quien más tenía que ver”, 

capaz de ganar “el número sagrado y las batallas”, o sea, de tomar el Estado.  Cito de 

nuevo, para explicar las negritas: 

La Revolución Cubana significa que todos los conjuros 

negativos han sido decapitados. (…) Comenzamos a vivir 

nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre 

en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por 

una imagen viviente, el estado alcanza su figura, pues la 

plenitud de un estado es la coincidencia de imagen y 

figura. El hombre que muere en la imagen, gana la 

sobreabundancia de la resurrección. (…) El estilo de la 

pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza, han 
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vuelto entre nosotros a alcanzar su plenitud eficiente. 
La Revolución Cubana no es otra cosa que la creación del 

verídico estado cubano. Albricias, aquí revolución es 

creación. No revolución dentro de un estado anterior, que 

nunca existió, sino creación de un nuevo ordenamiento 

estatal, justo y sobreabundante. (LEZAMA, 1988, p.46) 

 

 Excede, obviamente, los objetivos de este trabajo analizar minuciosamente cada 

una de la brechas teóricas que se abren para la interpretación de las ideas lezamianas a 

partir de los textos ofrecidos. Tampoco nos interesa invertir el lugar común de un 

Lezama cauteloso y receloso de la Revolución en una apología lezamiana de la misma. 

Lo que importa es la manera con la que Lezama argumenta, porque debido a eso se 

genera una molestia epistemológica clara contra los cultuadores del neobarroco en la 

actualidad; un neobarroco que, de la mano del posestructuralismo, atraviesa casi toda la 

producción académica de hoy día, y cuyas consecuencias no sólo estéticas (incapacidad 

social general para la lectura de ficción) sino políticas (incapacidad de los nuevos 

intelectuales para la lectura de ficción fuera de los protocolos académicos) me parecen 

devastadoras
10

, si es que aún la utopía puede entenderse como la “conjunción entre 

crítica y ficción” (cf. FERNANDEZ, 2005). 

                                                           
10

 Seré más claro y hasta autobiográfico. Conversando con antropólogos brasileños jóvenes,  muy 

versados en sus posdoctorados europeos o norteamericanos (siempre con proyectos de investigación a la 

saga o tributarios de Deleuze y Derrida), y entusiasmadísimos con la nueva posición del Brasil en la 

economía global y en la realización de eventos deportivos mundiales, comenté lo que a mí me parecía un 

absurdo cultural: jueces aceptando como pruebas el testimonio de muertos, “psicografiados por espíritas”, 

o sea, declaraciones obtenidas por medio de sesiones espiritistas en las cuales un muerto dice algo… 

después de muerto! (lo que menos importa aquí es que en la mayoría de los casos fueran los propios 

asesinados quienes alevosamente declaraban inocentes del crimen a los acusados). No se precisan más 

referencias: casos así son comunes en Brasil. Los jóvenes antropólogos estaban muy conformes con esto, 

pues por fin el Estado reconocía “otras religiones” que no eran la católica apostólica romana. Admirable 

argumento, pero que no basta para un ateo consecuente y de yapa anticlerical. Frente a la pregunta de qué 

pasaría si el “espíritu” de un muerto decidiera “declarar” la inocencia de un policía que lo había matado 

por “resistirse al arresto” (caso común que hace del Brasil uno de los países con mayores índices de 

violación a los derechos humanos), los jóvenes antropólogos me respondieron con un absurdo político: si 

el juez era “verdaderamente espírita” podría evaluar la legitimidad de la psicografía del muerto en 

cuestión. La racionalidad llevada a los límites de la estupidez, en estos casos, se manifiesta al observar la 

ficha catalográfica en la Biblioteca Nacional de los libros espiritistas. En el apartado del autor, aparece, 

por ejemplo, VICTOR HUGO; pero no es el francés romántico, resulta que es un espíritu psicografiado. 

Por lo tanto, el burócrata de turno lo coloca como autor, sí, pero ante la imposibilidad de poner sus fechas 

de nacimiento y muerte, aclara entre paréntesis “espíritu” (admirable lógica, no está ni vivo ni muerto). El 

verdadero autor, claro está, figura sólo como una especie de traductor o redactor, catalogado como 

“psicógrafo”, recibe los derechos de autor, pero no paga impuestos. Algunos de los jóvenes antropólogos 

fanáticos de Deleuze y Derrida, frente a estos cuestionamientos y hechos, apenas continúan tomando su 

cerveza (con la convicción de que yo soy un dinosaurio al que le gustan las esencias históricas, como al 

personaje de Edward Albee en ¿Quien le teme a Virginia Woolf?); siguen así en medio de una legión de 

mendigos invisibles, que jalonan cada uno de mis días en Río desde hace diez años, y que obviamente 
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¿Política cultural o cultura política? 

 

 Desde luego, estas conclusiones son provisorias y pido disculpas por lo 

apresurado de los argumentos; considero que la novedad del material justifica, a pesar 

de todo, la comunicación de esta investigación en proceso. Pero para situar 

convenientemente lo anterior debemos agregar algunas consideraciones sobre la política 

cultural, volviendo una vez a la carta de Lezama y a una frase en particular: “La 

sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle mano a esta vieja 

manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor.”.   

 Como dijimos, parece cierto que lo que habría motivado a Lezama motivado 

escribir esa frase en su carta haya sido la creciente prosperidad que las ideas de 

Carpentier adquirían por entonces, al servicio del boom editorial latinoamericano de la 

década de 1970. Lezama no salía de Cuba, mientras que Carpentier era delegado 

cultural en París y viajaba por el mundo dando conferencias. Lezama era un autor de 

culto, y su novela Paradiso (1966) no sólo era desconocida para el público en general, 

sino que también su publicación europea por parte de Carlos Barral estaba 

comprometida por la censura del régimen franquista (del que, por entonces, pocos 

intelectuales hablaban). También es cierto que el modo de comunicación epistolar, 

íntima, y la transmisión (si la carta fue enviada) casi conspirativa, sugieren razones de 

prudencia política debido a las repercusiones indeseables del caso contra el poeta 

Heberto Padilla en 1971 (Lezama había sido jurado del premio Casa de las Américas a 

libro Final del juego) (véase CROCE, 2006). También es verdad que en 1975 el 

gobierno cubano había intensificado la persecución a los homosexuales, y Lezama Lima  

había reanudado su amistad con Virgilio Piñera, con quien las autoridades estaban 

siempre muy molestas debido a su militancia en favor de la homosexualidad. De 

cualquier manera, es significativo que los autores mencionados en el texto de la carta no 

son apenas los que mantienen una simpatía casi incondicional con el gobierno de la 

                                                                                                                                                                          
reciclan latas de aluminio (por suerte, ayudan al planeta y al evento Rio+20, ¿no?). Aclaro para los 

desprevenidos que yo también pienso que los muertos hablan… a través de la literatura (como en el 

personaje Braz Cubas de Machado de Assis, y en otros), pero es un campo discursivo que para nuestro 

bien debería ser diferente de aquel del Derecho. Y Lezama, que era abogado, sabía muy bien de esto, 

como se evidencia en las cartas a Carlos Barral o a Fernández Moreno referidas a la publicación de textos 

suyos en Europa. 
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Revolución, como fue el caso de Carpentier, García Márquez y Cortázar, sino que allí 

también entran Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Borges (notoriamente críticos). La 

curiosidad aumenta cuando pensamos en las ausencias, o los posibles destinatarios 

agregados de la queja lezamiana contra el barroco.  

 ¿Por qué, de hecho, Lezama Lima, ni siquiera menciona indirectamente en su 

carta a Severo Sarduy y Haroldo de Campos? Es imposible que Lezama no fuera 

consciente de que Barroco y neobarroco de Sarduy fue publicado precisamente en la 

misma compilación crítica de la que él participó con Imagen de América Latina, en el 

libro editado por César Fernández Moreno y patrocinado por la UNESCO. Por otra 

parte, es probable que Lezama también tuviera noticia de los trabajos sobre el barroco 

de Haroldo de Campos, que de hecho publicó un ensayo en la misma compilación de la 

UNESCO. Pienso que es aquí que la frase “la sorpresa con la que nuestra literatura llegó 

a Europa” cobra mayor sentido, porque América Latina en su literatura es de 1972 su 

preparación es contemporánea al caso Padilla, pero nada de esta crisis de la “familia 

intelectual” latinoamericana (en términos de GILMAN, 2003), se hace presente allí. El 

cambio de tono de las cartas entre Lezama y Julio Cortázar antes y después del caso 

Padilla (cartas también publicadas en la Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba) es 

tan desolador que nos cuesta pensar que se deba exclusivamente a la posición del 

argentino en ese problema. La ironía lezamiana le dice a Cortázar, en julio de 1975, 

“tengo una gran fe en sus condiciones de crítico” (LEZAMA, 1988, p.90), usando el 

“usted” cuando antes lo tuteaba, alabando que la decisión de Cortázar de París para fijar 

residencia en Lima (ignoro si lo concretó alguna vez); implícitamente, por tanto, 

ignoraba la obra ficcional cortazariana. Tengo para mí que Lezama, hacia el final de su 

vida, estaba un poco desengañado con el futuro de la intelectualidad del continente. 

 En este sentido, de todas las intervenciones polémicas en el caso Padilla, tal vez 

la más lúcida haya sido la de Angel Rama (cf. 2006), pues se colocó en ella como 

analista y no como polemista. Rama vio en el caso Padilla dos problemas de política 

cultural: el primero, más inmediato, correspondía a los fundamentos éticos de una 

tomada de posición de los intelectuales de cara a los acontecimientos políticos (en 

particular, acerca de la legitimidad del poder del Estado sobre la persona del  

intelectual); el segundo, más profundo, se cuestionaba sobre la autonomía posible o 

imposible de la literatura con respecto a la política (y por lo tanto, involucraba en 
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muchos aspectos la condición de la ficción moderna, de la representación y de la 

interpretación en el contexto de una realidad específicamente de América América, 

caracterizada por la confianza en la utopía de la liberación). Rama no llega a 

conclusiones en estos temas, pero lo pone sobre la mesa, que es lo que importa. 

Curiosamente, casi al mismo tiempo de este debate virulento, el crítico brasileño 

Silviano Santiago (hoy muy conocido) escribió el artículo titulado “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” (que, aunque publicado en 1978, está fechado en marzo de 

1971). En él, implícitamente, los dos problemas planteados por el caso Padilla (según lo 

previsto por Ángel Rama en su intervención) se desplazan de la política cultural hacia 

el campo de la identidad cultural, proponiendo una resolución (en la actualidad, de 

gran éxito académico) del conflicto intelectuales entre política y estética; resolución 

formulada en términos de “entre lugar” y con obvias referencias positivas a la impureza 

intelectual americana. 

 Podríamos decir que la tesis del entre lugar del intelectual latinoamericano de 

Silviano Santiago se basa en dos puntos: a) la impureza discursiva derivada de la 

impureza cultural, y b) la transgresión a las formas-prisión discursivas (término que 

toma de Robert Desnos) heredadas de la tradición artística europea (diferencias, por 

supuesto, adquirieren un carácter político y estético, en la medida en abogan por la 

libertad). De ahí la configuración extraña de ese lugar intermedio del discurso del 

intelectual latinoamericano, proyecto creativo que se encontraría como en una divisoria 

de aguas, en la cuerda floja, sobre el filo de una navaja, como una práctica indecidible 

pero politizada, siempre que se asumiese el hecho de que la transgresión no sería una 

ruptura total; es decir, que la utopía debe ser siempre una utopía o, como en el ambiguo 

título de una novela del escritor argentino Jorge Rivera, La revolución es un sueño 

eterno.  

 Al desplazar el problema político hacia el tema de la identidad, Santiago 

diagnosticaba en parte lo que servía para aunar en el volumen patrocinado por la 

UNESCO a una diversidad de críticos políticamente tan conflictiva. El resultado de 

apuntar a un objetivo: identificar la identidad latinoamericana. (Quiero ser aún más 

claro: decir que "identificar" porque se trata de explicar, para Europa y el mundo de los 

llamados "desarrollados" lo que caracteriza a la cultura de América Latina, recordemos 

que el proyecto total se titulaba América Latina en su cultura). Hasta entonces, tanto en 
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América Latina como en Europa, la punta de lanza de la producción cultural del 

continente se concentraba en Cuba y su Casa de las Américas. Después de 1959, con el 

triunfo de la Revolución y la creación de la Cámara, los intelectuales se habían alineado, 

casi en su totalidad, con los nuevos vientos de cambio político y la utopía de una cultura 

de América Latina con peso propio; había sido también el comienzo de un mayor interés 

europeo en nuestras producciones artísticas. El tema de la identidad era una prioridad, 

sí, pero como una manera de afirmar una acción política muy bien definida en su 

naturaleza revolucionaria. El proyecto de la UNESCO, incluso siendo relevante por su 

contenido, estaba impregnado por las directrices de la ONU, es decir, reflexiones 

matizadas sobre la identidad cultural y borramiento de las relaciones muy estrechas con 

la política socialista de Cuba. En resumen, que el proyecto de la UNESCO era 

incompatible con el liderazgo de la Casa de las Américas el contexto cultural 

latinoamericano. 

 Sin embargo, es justo reconocer que la compilación coordinada por Fernández 

Moreno fue un producto legítimo, con contribuciones fundamentales (que incluían tanto 

a afiliados a la Revolución Cubana como a otros menos entusiastas. Pero también es 

obvio que las posiciones reales de todos ellos acerca de la acción revolucionaria se 

borran bajo el imperativo de hacer hincapié en la cuestión de la identidad 

latinoamericana (hoy diríamos, una exigencia del mercado para el público objetivo). En 

otras palabras: el problema de la política cultural, se trasladó a la esquina de la 

identidad cultural. Seré más claro aún: el éxito de la reflexión sobre la identidad 

impulsada por la UNESCO en la década de 1970 fue tal, que inundó los departamentos 

de literatura hispánica y brasileña de las universidades de EE.UU. y Europa durante más 

de dos décadas, produciendo una notable cantidad de lecturas previstas en lo real 

maravilloso como portador de la bandera de la identidad cultural. Mientras que las 

universidades “mundo desarrollado” tomaban esta ruta, en las grandes ciudades de 

América Latina (evidentemente cosmopolitas) los gobiernos militares establecieron la 

economía de mercado neoliberal, basada en el consumo “a sangre y fuego”, la 

enterrando (literalmente) en los sótanos de la disidencia intelectual a otros menos 

preocupados por la identidad que con la problematización de la historia. 

 A la estética neobarroca, convencionalmente, se oponen los resultados de la 

crítica sociológica, patentizando el compromiso de la primera con las teorías más 
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formalistas de la crítica literaria, y despegándola de la política cultura de los 70; cosa es 

cierta. No obstante, es curioso observar cómo, catalizada por la enzima de la identidad 

de la UNESCO, las ideas de Severo Sarduy, Haroldo de Campos y José Lezama Lima 

adquieren un sesgo similar al de otros críticos, aparentemente divergentes como 

Antonio Cándido, José Luis Martínez o Noé Jitrik. Este sesgo no es conceptual, sino 

gestual, porque tanto como unos como otros acaban siendo funcionales a una visión de 

la historiografía, que construye el objeto probable de América Latina a la mirada de los 

demás, de la misma manera que el nacionalismo romántico del siglo XIX había 

intentado construir las nacionalidades. Como un Frankenstein que siempre vuelve, el 

nacionalismo se presenta entonces como un nacionalismo continental, que no es sino 

una versión hipertrofiada del nacionalismo local.  

 La banalización derivada de pegar tenazmente, en las últimas décadas del siglo 

XX, la literatura con la identidad, es visible en el estado actual de los críticos, más 

interesados en la defensa de la corrección política del mestizaje y sus áreas aledañas, 

que en evaluar el alcance de las obras literarias que el proyecto inacabado que tiene por 

objeto, por ejemplo, alcanzar la meta de una cultura política de alfabetización y 

letramiento literario, además de instrumental. La deuda, entonces, es que ya hace tiempo 

se impone la necesidad de pensar en una cultura política cuyo alcance podría cambiar 

las condiciones materiales de existencia de las sociedades de América Latina. Pero la 

cruel paradoja es que precisamente el proyecto de la UNESCO acabó propiciando la 

muerte de la cultura política de la época y favoreciendo el nacimiento de las políticas 

culturales, a la manera de un ministerio de propaganda que predica en contra de la 

politización del arte (cultura política) y en favor de la estetización la política (política 

cultural)... parafraseando a Walter Benjamin.  

 ¿Lezama Lima habrá intuido algo de esto en 1975? Lo ignoramos. Pero me 

inclino a pensar que estaba profundamente incomodado con la clase letrada e intelectual 

latinoamericana tanto dentro como fuera de Cuba. El ostracismo de sus últimos años, en 

estrecha amistad con otro olvidado de la época como fue Virgilio Piñera (para muchos 

intelectuales, un autor molesto hasta hoy día por sus textos de ficción inclasificables), 

me lo sugiere. Sea como sea, resulta extraña la incapacidad perdurable del intelectual 

latinoamericano para metabolizar las críticas desde dentro de la propia clase. Casos 

cómicos como el del director de la Biblioteca Nacional de Argentina queriendo negarle 
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la entrada al país a Vargas Llosa son moneda corriente; y tal vez pocos se plantean que 

lo peor del reciente Premio Nobel no sean sus ideas políticas, sino su previsible y 

conformista obra literaria, rayana con el aburrimiento (es mi opinión, al menos). Por lo 

demás, en este punto Lezama Lima quizá esté más cerca del argentino Rodolfo Walsh 

de lo que cualquier lugar común pueda imaginar. Al comenzar su breve opinión sobre el 

caso Padilla, publicada en Marcha, de Montevideo, nro. 49 (1971), Walsh advierte: 

“quisiera limitar la importancia del tema para los argentinos, dentro del campo ya 

limitado de la actividad intelectual” (in: CROCE, 2006, p. 268, negritas mías).  

 Una excelente forma de patear el tablero y dejar de jugar al huevo podrido, 

pienso, y que de yapa transforma a Walsh en la contrafigura (no de Borges, como quiere 

Osvaldo Bayer) sino del querido, aunque patético, Julio Cortázar de los años 70. 

     

Río de Janeiro, junio de 2012. 
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