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El propdsito principal de este trabajo es dar a conocer (de la manera mas
polémica que sea posible) algunos de los escritos de José Lezama Lima que fueron
publicados péstumamente en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti de Cuba,
en el nimero 2, correspondiente a mayo-agosto de 1988, cuya edicion estuvo dedicada
especialmente a ese autor. Por la naturaleza de esta publicacién, y por las dificultades
para su difusién mas alla de las fronteras de Cuba (e incluso adentro), nos parecid
interesante presentar esta comunicacion en el Congreso Mundial de Americanistas, con
la esperanza de que se promueva el debate en torno a la nocion de utopia vinculada
probleméaticamente a las ideas del neobarroco, y asi se puedan, también, revisar algunos
de los lugares comunes que persisten en el continente americano sobre las relaciones
entre politica y cultura. Para ello, nuestro trabajo busca reflexionar sobre estos temas a
partir de una carta de Lezama casi desconocida y que presentaremos enseguida,
concentrandose ademas para el analisis en un momento preciso de crisis del proyecto
utopico latinoamericanista durante la década de 1970. Ocasionalmente, recurriremos,
ademas, a otros de esos textos publicados tardiamente en la revista ya mencionada de la
Biblioteca Nacional de Cuba. Primero, describiremos esquematicamente el estado de la
cuestion en relacion con Lezama Lima y el neo barroco; luego, presentaremos una carta
postuma de Lezama y la analizaremos en su contexto politico; por Gltimo, haremos
algunas consideraciones que vinculan lo anterior con las modificaciones en el campo
cultura derivadas del “caso Padilla”.

Antes, no obstante, es necesario aclarar que estan fuera de nuestro horizonte de
interpretacion las posiciones calcificadas a favor o en contra de la Revolucion Cubana y
de su historia posterior como régimen de gobierno socialista; esta precaucién no es
ociosa: la década de 1970 marca el climax del discurso utdpico latinoamericano

vinculado a la vanguardia politica representada por Cuba, pero también el inicio de una
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crisis con los intelectuales del continente (y fuera de él); asi, siguiendo en parte y con
cierta libertad las ideas de Angel Rama (en La ciudad letrada, 1998), de Jean Franco
(en Decadencia y caida de la ciudad letrada, 2003) y de Claudia Gilman (en La pluma
y el fusil, 2003), consideraremos como un supuesto basico que la paradoja anterior (el
desentendimiento entre vanguardia politica e avant-garde artistica) no estd vinculada
directamente a Cuba, ni a las tendencias de la izquierda o la derecha tradicionales, ni
tampoco a la oposicion Estados Unidos versus América Latina tipicas del periodo de la
llamada Guerra Fria, sino que es el sintoma de una lucha micropolitica® (en términos de
Michel Foucault, 1979) en el interior del universo letrado e intelectual de América
Latina en general, y que, por eso, sugiere problemas mayores en el agente privilegiado
del discurso utopico latinoamericano —todo lo cual nos involucra aqui y ahora en este
Congreso; o0 sea, que también, tal vez, esos problemas discursivos estén vigentes hasta
hoy en dia, mas alla4 de nuestra simpatia o rechazo, antes o ahora, de un gobierno en

particular.

Concierto barroco

Es un lugar comun identificar a Lezama Lima con una serie de nociones poéticas
del neobarroco que estarian expuestas en sus ensayos sobre la expresion americana. La
sintesis de esta poética fue formulada grosso modo como “el arte de la contra
conquista”. Pensamos que Lezama ya habia desarrollado sus ideas sobre el barroco en la
década de 1930, pero s6lo comenz6 a transmitirlas en publicaciones posteriores, en
especial en tres textos que son fundamentales: La expresion americana (1957), Sierpe
de Don Luis de Géngora (1970) e Imagen de América Latina (1972) 2. Como todo lugar

comun, es medianamente cierto; sin embargo, estos ensayos se extienden en el tiempo y

! Es importante destacar que no se trata, por lo tanto, de una lucha de ideologias en el sentido sociolégico
tradicional o marxista, sino de formaciones discursivas emergentes en los discursos de los intelectuales
latinoamericanos, cuyo analisis buscard mostrar, en todos los casos, que, mas alld de las posiciones
formalmente determinadas en las polémicas, lo que esta operando en dichas formaciones es la irrupcion
de una légica de mercado (en parte del mercado editorial, en parte de otros mercados de capital
intelectual) que en los afios siguientes se haria més visible.

? La expresion americana (La Habana, Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de Educacion, 1957) fue
reeditado en Madrid por la editora Alianza en 1969. “Sierpe de Don Luis de Gongora” integra el libro Las
imégenes posibles (LEZAMA LIMA, 1970). “Imagen de América Latina” fue incluido en la compilacion
de César Fernandez Moreno, intitulada América Latina en su Literatura patrocinada por la UNESCO
(MORENO, 1972).
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generalmente se desconsideran las circunstancias politicas concretas de la isla durante
las cuales fueron formulados; cosa que, también en parte, se debe a la formulacion de
tendencia atemporal de las poética lezamiana. EI tema se generaliz6 en América Latina
(y comenzo a confundirse) en la década de 1970 cuando Alejo Carpentier establecio una
relacion entre lo barroco y lo real maravilloso en una conferencia de 1975 (publicada
junto con otros ensayos que hacian la misma conexién en 1984) —relacion previsible
ya desde el prélogo a su novela El reino de este mundo en 1949.3 A pesar de las
notables diferencias entre ambos cubanos, ain hoy suelen confundirse las ideas de
Lezama con las de Carpentier. Desde mi punto de vista, este caos conceptual tiene su
razén de ser, en primer lugar, por la ambigiiedad genésica empafia todas las reflexiones
que involucren la palabra “barroco” desde Burckhardt en adelante; pero también, esto se
manifiesta porque las intervenciones criticas de los intelectuales latinoamericanos
durante las décadas de 1960 y 1970 estan invariablemente traspasadas por la coyuntura
politica de la Guerra Fria. EI panorama se complica bastante mas a partir de la década
de 1980 —cuando se hace evidente el desmoronamiento por reductio ad absurdum
(recordemos el apoyo cubano a la Guerra de Malvinas) del blogue soviético, aungue no
a causa de esto—, porque (a) los debates de cufio politico explicito que caracterizaban la
década anterior fueron sustituidos lentamente por otros de corte esteticista o culturalista,
y (b) el interés por repensar lo barroco se extendio a Europa superponiéndose al debate
sobre la postmodernidad en una miriada de autores.

Aunque el término “neobarroco” lo debamos a Severo Sarduy * ain en la década
del 1970, este tercer autor cubano ya perteneceria a un momento posterior (cf.
CHIAMPI, 2000) y encontraria su version brasilefia en Haroldo de Campos. Asi, en los
80, Sarduy y Campos, en los Ensayos generales sobre el barroco (SARDUY, 1987) y
en los ensayos de Galaxias, Transblanco y O sequestro do barroco na formacéo da
literatura brasileira (CAMPOS, 1984, 1984, 1989, respectivamente), establecen el

vinculo precursor de la posible teoria neobarroca, durante el debate del

® Es evidente que antes de los afios 70 hubo una reflexién importante sobre las formas artisticas
(especialmente arquitectonicas y escultoricas) de lo que se dio en llamar como barroco colonial. El
problema es que en la mayoria de los casos sirvieron a los fines del nacionalismo de derecha (revisionista,
en el caso de Argentina; getulista, o del Estado Novo de Getulio Vargas, en el caso del Brasil; entre
otros). Actualmente, es posible observar este tipo de lecturas del barroco durante el periodo colonial en
los textos explicativos de la mayoria de los museos latinoamericanos.

* En “Barroco y neo-barroco”, también incluido en la compilacién de César Fernandez Moreno, intitulada
América Latina en su Literatura patrocinada por la UNESCO (MORENO, 1972).
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postmodernismo, con los ensayos de Lezama Lima. Y es este ultimo “modelo
neobarroco”, el que se conectard con el mundo cultural y politico posterior a los 70
(que, en nuestro campo, coincide con la fragmentacion de los estudios literarios en
universidades). Haroldo de Campos y sobre todo Severo Sarduy son
fundamentales para caracterizar el proceso que en las ultimas décadas han llevado
el barroco (sea lo que sea) hacia el neobarroco (y también hacia el “neobarroso”
rioplatense propuesto por Néstor Perlongher, en la estela de Haroldo de Campos)® como
una posicion poética y politica que se quiere fuertemente deudora de Lezama, pero que
en realidad, en mi opinién, estd mucho més vinculada a la critica postestructuralista
francesa, principalmente en su vertiente derivada de Jacques Derrida y Gilles Deleuze.
Desde luego, excede la extension de este trabajo no sélo presentar un estudio
comparativo de las diferentes concepciones del neobarroco a partir de entonces, en
ambos lados del oceano, sino siquiera enumerar a los autores que tratan el tema con
mayor o menor éxito. —Ademas, suponiendo que estoy entre especialistas, quiero
ahorrarme el aburrimiento de parafrasear textos ajenos que, si fuera el caso, podriamos
discutir letra a letra, después de una restauradora lectura rumiante.— Me remito, por
consiguiente, y para el mejor estado de la cuestién (encima el mas reciente, que yo
sepa), al articulo del italiano Vincenzo Russo titulado Uma Dobra (Neo)Barroca:
Modernidade, P6s-Modernidade e a inversao ideoldgica do Barroco, de 2009. Entiendo
que la ventaja epistemoldgica de este articulo reside en que, ademas de analizar bastante
minuciosamente el abigarrado neobarroco, lo hace desde una perspectiva nueva: en
definitiva, considera que el concepto de lo barroco (antes y después) es una
construccién de finales del siglo XIX y del siglo XX; construccion que puede ser
elucidada no de una manera inmanente en los textos sino como proceso de la recepcion
de los mismos; por eso Russo organiza el estado de la cuestion refiriéndose a la Estética
de la Recepcion de Hans Robert Jauss (cf. RUSSO, 2009, p.59). Es decir: lo barroco es,
primordialmente, lectura lato sensu; o provocacion a la institucion literaria tal como la
concibe la burguesia, quiza; barroco y neobarroco son lo mismo, pero no por una
identidad sustancial entre las producciones de dos épocas lejanas, sino por los “juegos

del lenguaje” que elaborados poética, critica y filolégicamente sintomatizan la crisis

> Cf. los textos de PERLONGHER, Néstor. Un barroco de trinchera. Cartas a Osvaldo Baigorria,
Buenos Aires: Mansalva, 2006.
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(inicio, pico, y finalmente o6bito) del discurso historico de la modernidad, i.e., la
historiografia (lineal) surgida a partir del siglo XV111.° En otras palabras: la historia
(estoria, en portugués; story, en inglés; ;“cuentito”, en castellano?) de lo barroco es
algo asi como el huevo podrido (se lo tiro al distraido...) de la Historia (de Hegel, y con
mayusculas en la mayoria de las lenguas occidentales de paises colonialistas). Entiendo
que esta sintesis le hubiera gustado a Lezama y ya volveré sobre este punto. Lo que
importa ahora es explicitar que las observaciones de Russo permiten postular:

(@) que los eslabones entre las teorias de la Ameérica del 70 y la Europa del 80
son Severo Sarduy Y, precursora aunque no bibliograficamente, Haroldo de Campos —
con lo cual se colige que Sarduy y Campos leyeron al barroco via los franceses pero de
una manera insospechada para los mismos franceses, potenciando asi en Europa la
cuestion del neobarroco (y todos sus problemas, agrego) que proliferaria en la academia
a partir de los 80—. Esto, ademas, leido desde la estética de la recepcién como clave
para la elucidacién de lo barroco, diluye (si no elimina completamente) la dicotomia
Europa/Latinoamérica, por lo menos en lo que se refiere a la produccion (escritura) de
la “alta cultura” academicista, aunque no en lo concerniente a sus condiciones de
consumo (lectura) y distribucién (difusién), claro esta.’

(b) que la “inversion ideoldgica” (en términos de Russo) de aquello que se
pretende como barroco excede la dicotomia modernidad versus postmodernidad, y por
eso acaba retornando (neo)barrocamente a la utopia (en lo que tiene de mejor); pero no
en los términos del progresismo moderno, sino como una utopia mas modesta, pero
fuertemente esteticista. En efecto, como dice Russo:

Histéria, memoria, esquecimento: é através desta triade
que se atravessa a fronteira critica entre as modalidades
modernas ou pos-modernas de retorno do barroco. Ao
falar em inversdo ideoldgica do barroco, aceitou-se a
hipétese de que a Modernidade era de tipo “utopica”, na

® La formula “juegos del lenguaje” la tomo de Ludwig Wittgenstein, segiin el desarrollo hecho en mi tesis
de doctorado (LABRIOLA, 2009). Alli y también en un articulo anterior (LABRIOLA, 2008), se propone
como camino epistemoldgico para el andlisis del neobarroco la utilizacidn de la estética de la recepcion,
no solo para los textos habitualmente catalogados como del corpus literario, sino también para los textos
criticos o ensayisticos, llegando a conclusiones bastante parecidas a las de Russo, aunque con argumentos
menos desarrollados.

" Russo publicé su articulo en Rio de Janeiro, en portugués. Este gesto me parece fundamental, porque la
precariedad cotidiana de la academia en América Latina (y su actitud filofrancesa - persistente y fatidica,
casi snob e ignara, al mismo tiempo lujosa e indigente) refuerzan el problema de la lectura preferencial en
América Latina de académicos europeos, cuya difusion estd mas que garantizada por la industria editorial
y la glotopolitica (consentida por la propia academia global) del inglés y el francés.
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Pero, la paradoja es que:

acepcao scarpettiana: modernidade como produto (e
projeto na terminologia de Habermas) do Illuminismo,
confiante no progresso do homem, segundo uma visdo
otimista do mundo e da sua historia. So se o barroco fosse
entendido como pré-moderno, e em oposicdo as Luzes da
razdo, o seu retorno (moderno) poderia ter sido invertido
e, por conseguinte, recebido como libertador de tudo o que
a modernidade utopica tinha acabado por reprimir para
que pudesse triunfar. Todavia (...) outro tipo de
modernidade pressupde uma outra atitude perante o
barroco. Uma modernidade que, desta vez, ja ndo utopica,
mas sim melancolica, como foi definida por Walter
Benjamin, onde a histéria, em oposicdo a natureza,
(enquanto permanéncia), é a propria natureza, mas a mercé
da morte, tornada «significante apenas nas estaces da sua
decadéncia». Se o0 luto pela perda da totalidade
transcendente é o traco tipico do homem barroco, cujo
futuro — ja ndo utopia de um longinquo porvir — fica para
tras, num passado distante, do qual esta irrevogavelmente
separado, a melancolia de ser inatual, “postumo”,
representa o espelho da escrita, da alegoria barroca, que
vai acumulando vestigios, restos, ruinas do e no tempo,
fragmentos espalhados. (RUSSO, 2009, p.71)

Porém, a partir do momento em que, através da
reutilizacdo dos materiais fragmentarios, a reciclagem dos
residuos condena a morte estes mesmos materiais,
subtraindo-os ao préprio sentido histérico com um gesto
de esquecimento voluntério, acontece que, por um lado, a
reciclagem leva a despedida do projeto intrinseco a
modernidade utdpica; por outro, o barroco é submetido a
um processo pos-moderno de reutilizagdo. (Ibidem, p.72)

De hecho, a partir de este punto de su argumento Russo se torna mas académico

en el peor sentido de la palabra, porque en el fondo no acaba de decir que su “inversion
, porq q

ideologica” del barroco, en América Latina, acaba llevando la sintesis probable del

neobarroco hacia el horizonte utopico de un proyecto viejo de las élites criollas, que

aprovecharon el mestizaje como base para la construccion de la pretendida identidad

nacional de los estados politicos latinoamericanos. En ese camino, el neobarroco sigue

una légica que avanza creciendo en positividad ideoldgica sobre la siguiente linea:

mestizaje biologico - sincretismo religioso - hibridez cultural - impureza estilistica. Por

eso, en Ultima instancia, fue Haroldo de Campos quien lo formul6 de manera mas
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abarcadora como wun “pervasivo trans-barroco latinoamericano”, un barroco
transhistdrico que hasta hoy perdura bajo el nombre genérico de neobarroco (sobre todo
en los estudios literarios). Cito:

O grande poeta e romancista cubano José Lezama Lima,
em ensaio famoso, definiu o barroco americano como “a
arte da contra-conquista”. A concepcdo de Lezama foi,
recentemente, retomada em suas implicacdes por Carlos
Fuentes, em O espelho enterrado: “O barroco é uma arte
de deslocamentos, semelhante a um espelho em que,
constantemente, podemos ver a nossa identidade em
mudancga.” (...) “Para nossos maiores artistas -, prossegue
Fuentes, invocando a proposta de José Marti de uma
‘cultura totalmente inclusiva’ -, a diversidade cultural,
longe de ser um embarago, transformou-se na propria
fonte da criatividade.” Considerando, ademais, o
fendmeno do hibridismo indo-afro-ibérico na arquitetura e
nas artes plasticas do Novo Mundo, Fuentes assevera,
convergindo com Lezama: “O sincretismo religioso
triunfou e, com ele, de algum modo, os conquistadores
foram conquistados.” Antes do cubano, em seu A marcha
das utopias, Oswald de Andrade, tedrico e pratico da
“antropofagia” como devoragdo critico-cultural, ja
ressaltara, quanto ao barroco americano, 0 Seu
caracteristico “‘estilo utopico”, ‘“das descobertas” que
resgataram a Europa do “egocentrismo ptolomaico”. (...)
Do ponto de vista tedrico, em meu artigo de 1955 A obra
de arte aberta, que precedeu em mais de seis anos a Opera
Aperta (1962) de Umberto Eco (embora, entre nés, quando
se aborda o tema, se costume silenciar sobre essa
circunstancia antecipatoria fatual), houve uma segunda
precursdo: nos seus paragrafos finais, enunciei,
expressamente, 0 prospecto de um “barroco moderno” ou
“neobarroco” (antes, portanto, de Severo Sarduy, querido
e admirado amigo a cuja memoria dediquei um poema em
Crisamtempo; Sarduy veio a introduzir o conceito no
campo hispano-americano em 1972, sem conhecer o meu
texto de 55). E preciso, ademais, referir que, embora ndo
empregassem a expressao ‘“‘neobarroco”, tanto Lezama
Lima (La expresién americana, 1. ed., 1957), como Alejo
Carpentier, dois mestres cubanos influentes em Sarduy, ja
reivindicavam, em ambito hispano-americano, o estilo
barrroco e o barroquismo de impacto trans-historico.
(CAMPQS, 2004)

No me cabe duda de que quienes comentan el neobarroco sienten una

fascinacion por €l (como yo mismo), y de que esa fascinacion es connotada en un valor
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que se quiere deseable politicamente hablando (y en esta positividad axioldgica hay algo
muy acritico que no comparto). Sin embargo, es aqui que creo que se establece una
molestia epistemoldgica que no podemos ignorar. Voy a formular las preguntas a buen
entendedor: ¢qué tiene que ver José Lezama Lima con todo lo anterior? O mejor: ¢es
posible condensar los textos de Lezama en las lecturas hechas por Sarduy, Campos y la
caterva de criticos que en los afios subsiguientes usarian Deleuze y Derrida para
justificar el neobarroco como una especie de “utopia” (aunque esa palabra esté mal vista
hoy, e incluso calificada como demodé, al igual que la palabra “libertad”) de la intensité
o de la différance? En todo caso, los modos que Sarduy y Campos usaron para leer a
Lezama estan datados y situados, y la mayoria de la critica que coloca a Lezama como
“ejemplo” (siempre de esa manera, inclusive Vincenzo Russo) se niega a evaluar los
textos lezamianos en un contexto geopolitico preciso, o que desconsidere las citas
eruditas para concentrarse en la politica intelectual concreta. Por eso, pregunto mas,
todavia: ¢como afectaria el estado de la cuestion descripto hasta ahora un texto nuevo
(por p6stumo), o sea, una carta de Lezama en la que se refiriera directamente al barroco,

poco antes de morir?
Un Lezama desconocido

La carta en cuestion de José Lezama Lima, ya mencionada aqui varias veces,
fue publicada tardiamente en 1988, e incluso hoy poco mencionada®. (Si el distraido la
ve... huevo podrido es.) Esta fechada el 3 de agosto de 1975, y fue dirigida por Lezama
al peruano Carlos Meneses. La publicacion copia, en teoria, un borrador manuscrito, y
dado que Meneses nunca se refirié a la misma, podemos sospechar que por alguna razén

Lezama nunca envio ese mensaje. Dada la escasisima difusion de este documento,

8 Como ya expliqué al comienzo de este texto, esta carta fue publicada péstumamente en Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti / NUmero especial dedicado a José Lezama Lima (textos inéditos); La
Habana, afio 79, nro. 2, mayo-agosto de 1988, p.91. En 1991, Cintio Vitier la menciona e cita
fragmentariamente en el prologo a la publicacion de Paradiso (Editora Letras Cubanas, de La Habana,
1994). Mas recientemente, en 2006, lvan Gonzalez Cruz la menciona en una nota al pie de su Diccionario
Vida y Obra de José Lezama Lima [2da. Parte / Tomo 1]; Valencia: Universidad Politécnica de Valencia,
2006. p.VII; pero, sintomaticamente, Gonzalez Cruz cita exactamente el mismo fragmento antes citado
por Vitier. Otros también citan esta carta, pero siempre por partes, y de ahi que, en una especie de mentira
borgeana, ya a veces nos sintamos como adentro del cuento TI6n, Ugbar, Orbis Tertius. En mi tesis de
doctorado yo también la cito (apud. Vitier). Felizmente, cuento ahora con la publicacion original en mis
manos; aunque esto no alcance, aun, para comprobar la total autenticidad de la autoria de Lezama, ayuda
bastante.
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reproduzco el texto completo, tal vez por primera vez en un articulo académico,

exactamente como se encuentra en la fuente impresa que tengo en mis manos ahora:

La Habana, 3 de agosto de 1975

Querido amigo Carlos Meneses: No, aun no he recibido
ningun ejemplar de mi Poesia completa, aunque mi amigo
Félix de Azua le dice que ha enviado 8 ejemplares por
distintos conductos. Ninguno llegd, pero no se preocupe,
ya yo tengo dos ejemplares que me trajo un amigo de
Espana.

Paso ahora a responder a sus preguntas:

1) Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones
para nuevas formas de expresion. La hybris, lo hibrido me
parece la actual manifestacion del lenguaje. Pero todas las
literaturas son un poco hibridas, Espafia, por ejemplo,
guema como siete civilizaciones.

Creo que ya lo de barroco va resultando un término
apestoso, apoyado en la costumbre y el cansancio. Con el
calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en
su fondo tienen diferencias radicales. Garcia Marquez no
es barroco, tampoco lo son Cortazar y Fuentes, Carpentier
parece mas bien un neoclésico, Borges mucho menos.

La sorpresa con que nuestra literatura lleg6 a Europa hizo
echarle mano a esta vieja manera, por otra parte en
extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor.

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene
su raiz en el resentimiento. Todos los escritores agrupados
en ese grupo son de innegable talento y de caracteristicas
muy diversas. No es posible encontrar puntos de
semejanza entre Rayuela y las Conversaciones en la
catedral, aunque lo americano esta alli. De una manera
decidida en Vargas Llosa y por largos laberintos en
Rayuela.

(LEZAMA, 1988, p. 91)

Es especialmente interesante porque esta carta con estas palabras, Lezama
socava la importancia del barroco como un simple término, el modo de expresion, o
concepto de la dinamica de la critica cultural. Asi, solo un afio antes de su muerte,
Lezama habria planteado casi en secreto un principio de oposicion feroz tanto a sus

propias ideas previas sobre el Barroco como a las teorias del barroco de Alejo
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Carpentier (el vortice del debate de los afios setenta). Pero también, en gran parte, esta
especie de eructo antibarroco cuestiona la tendencia posterior que surgiria con los
neobarrocos de Sarduy y de Campos. El Barroco, definido como un “término
apestoso”, que “tiene su raiz en el resentimiento” - era predecible con respecto a Alejo
Carpentier (precisamente por sus diferencias en politica y poética contexto de la
revolucién cubana, ya endurecida la politica cultura después del caso Padilla, en lo que
se llamaron “afios grises™). Asi, la cita de Lezama podria ser vista, en principio, apenas
como una clara respuesta a la intervencion de Carpentier en Caracas el mismo afio de
1975, s6lo unos pocos meses antes de la carta. Carpentier, quien acabara de publicar su
novela Concierto barroco (1974), explicaba entonces que hay

...el barroco que wustedes conocen, la novela
contemporanea latinoamericana, la que se ha dado en
Ilamar la «nueva novela» latinoamericana, la que Ilaman
algunos la del boom — y el boom, ya lo he dicho, ni es
una cosa concreta, ni define nada—, es debida a una
generacion de novelistas en pie hoy en dia, que estan
produciendo  obras que traducen el  &mbito
latinoamericano, [..] de modo totalmente barroco.
(CARPENTIER, 1984, p.125)

Hacia al menos veinte afios que las formulaciones de Alejo Carpentier en favor de lo
real maravilloso americano contenidas en el prélogo de su novela El reino de este
mundo (1949) — habian entrado en conflicto con la idea de “poiesis demoniaca” de
Lezama en el que la oscuridad el significado deriva de la superposicion de una multitud
de imégenes “incondicionadas” o, mejor ain, las imagenes superpuestas sin rumbo
acondicionado. Las diferencias llegaron a ser especialmente virulentas en el momento
en que se interpreto el siglo XV1, y cuando los textos pensados eran los de los cronistas
de Indias. En Imagen de América Latina, Lezama dice que en las primeras cronicas
escritas en el Nuevo Mundo “la imagen actla como un guantos que se torna un quale
por el hallazgo de un centro y su distribucion proporcional de la energia” (Lezama
Lima, 1972, p.497). En cambio, en la recuperacion de los cronistas por parte de
Carpentier, las imagenes se interpretan a partir de un horror vacui barroco, cuyo gesto
utiliza la retdrica de la proliferacion de viejas palabras para representar las nuevas
realidades de nuestro continente. O sea: que la naturaleza de América seria inefable vy,

por lo tanto la literatura barroca, en su desesperacién ante su incapacidad para

La carta robada de Lezama Lima: utopia, literatura y politica intelectual / Rodrigo Labriola / 10



54 Congreso Internacional de Americanistas — Viena, 2012.
Simposio 943 - Utopia y Filosofia: propuestas epistemolégicas

representar con las palabras, hace que éstas se multipliquen y se mezclen en un proceso
de sinonimia constante y repetitivo. Esta idea de Carpentier puede resumirse como el
barroquismo de decirlo todo de tantas maneras como sea posible al mismo tiempo (idea
retomada también por Garcia Marquez para su explicacion del la Nueva Narrativa
Latinoamericana)®. Asf, las poéticas de Carpentier y Lezama eran claramente
divergentes: la opacidad del sentido americano indefinidamente postergado (Lezama)
frente a la supuesta transparencia cultural de los americanismos (Carpentier); o bien: la
naturaleza gnostica de América que aporta el espiritu a lo americano (y también al
mundo europeo del siglo XVI, segin Lezama) como paisaje, frente a la naturaleza
panta rei que se torna irreductible para lo europeo y la cultura en general
(manteniéndose como naturaleza diferente de las palabras, para Carpentier).
Sobre este punto, Lezama habia escrito:

Mas na verdade, o que € na historia da cultura a paisagem?
Assim, quando o homem chega a esse fio que distancia o
seu eu do mundo exterior, e distin- gue uma paisagem, fica
ja guardado nele um quadrado, uma defini¢do de natureza.
(...) A paisagem ¢ uma das formas de dominio do homem,
como um aqueduto romano, uma sentenca de Licurgo ou o
triunfo apolineo da flauta. Paisagem é sempre dialogo com
0 homem, reducdo da natureza posta a altura do homem.
Quando dizemos natureza, o panta rei engole o homem
como um leviatd do extenso. A paisagem € a natureza
amigada com o homem. (...) Na América, onde quer que
surja a possibilidade de paisagem, tem de existir a
possibilidade de cultura. O mais frenético possesso da
mimese do europeu, se liquefaz se a paisagem que o
acompanha tem seu espirito e o oferece, e conversamos
com ele mesmo que seja no sonho. O vate do México, as
coordenadas coincidentes na baia de Havana, a zona
andina sobre a qual operou o barroco, isto €, a cultura
cusquenha; e o pampa € paisagem ou natureza?, a
constituicdo da imagem em paisagem, linha que vai desde
o0 calabouco de Francisco de Miranda até a morte de José
Marti, sdo todas elas formas da paisagem; isto e, na luta da
natureza com o homem, constituiu-se em paisagem de
cultura como triunfo do homem no tempo historico. O
sonho de Sor Juana é a noite do vale do México, enquanto
dorme parece que o seu eu dialoga com o vale, e 0s que
pareciam termos da dialética escolastica convertem-se,

% Formulado, de manera mas explicita, en el articulo Fantasia y creacion artistica en América Latina,,
publicado en Voces. Arte y literatura. San Francisco - California. Marzo de 1998. NUmero 2.
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transmutados pelo sonho, nos sinais predispostos para 0s
segredos daquela paisagem. Os artistas simples da escola
cusquenha filtram em suas telas um céu reverente, téo
distante das nuvens que vao desde Botticelli até Murillo,
mais como um pressagio indecifravel que como uma terna
companhia. E quando nos propomos & discusséo de se 0
pampa € natureza ou paisagem, ouvimos nas duas
primeiras invocagOes de Martin Fierro e de A volta de
Martin Fierro, que o idioma foi revivido com novo
orgulho, confianga e hombria, por uma natureza que se
pde mais ao rés do chdo para brindar-nos seu estribo,
fazendo-se paisagem pelo novo idioma que o percorre. (...)
(LEZAMA, 1988b, p. 123)

Asi, al vincular espiritu y naturaleza a la cultura, a través del paisaje, Lezama
reintroduce a América en la Historia, atribuyendo al paisaje una funcién activa, casi
sexualizada, por la receptividad al influjo cultural europeo, capaz de volver hacia la
propia Europa para revitalizarla. Es el espacio gnostico lo que sirve a Lezama para
refutar la famosa caracterizacién de Hegel, que dejaba fuera de la Historia a Ameérica.
En otro texto, Lezama confirma: “(...) el espacio gndstico, que no es el espacio mirado,
sino el que busca los ojos del hombre como justificacion™ (Las eras imaginarias, p. 62).
Es facil ver, por tanto, que de acuerdo con Lezama, es el espiritu americano el que,
encarnado en espacio gnostico, modifica los ojos culturales de Europa, y no al contrario.

Depois da Idade Média, tanto a Contra-Reforma como o
espirito loyolista eram formas do rancor, da defensiva, de
um cosmos que se desmoronava e que se desejava
sustentar com a mais rigida tensdo voluntariosa. SO nesse
momento € que a América instaura uma afirmacdo e uma
saida para o caos europeu. E um novo espago que
instaurasse um Renascimento, somente o0 americano pode
oferecé-lo com o seu passado, para brinda-lo de novo aos
contemporaneos. (...) Os séculos transcorridos depois do
descobrimento prestaram servigcos, estiveram plenos,
oferecemos inconsciente solugcdo ao superconsciente
problematismo europeu. Em um cenario tdo povoado
como o da Europa, como nos anos da Contra-Reforma,
oferecemos com a conquista e a colonizacdo uma saida
para 0 caos europeu, que comecgava a sangrar. Enquanto o

barroco europeu convertia-se num inerte jogo de formas,
entre nés o senhor barroco domina a sua paisagem, e
oferece outra solugdo quando a cenografia ocidental tendia
a revestir-se de escaiola. Quando no romantismo europeu,
alguém exclamava, escrevo, ndo com sangue, mas com
tinta vermelha do tinteiro, oferecemos o fato de uma nova
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integracdo surgindo da imago da auséncia. E quando a
linguagem decai, numa inerte transmissdo de signos
convencionais, oferecemos a dionisiaca guitarra de
Aniceto o Galo e o festejo zenital na rica pinta idiomatica
de José Marti. E quando, finalmente, diante do glauco frio
das junturas minervinas, ou da colera do velho P&
ancorada no instante do seu frenesi, oferecemos, em
nossas selvas, o turbilhdo do espirito, que novamente
encrespa as aguas e deixa-se distribuir apaziguadoramente
pelo espaco gndstico, por uma natureza que interpreta e
reconhece, que prefigura e sente saudades. (LEZAMA,
1988b, p.186, negritas mias.)

Ahora bien, cuando volvemos a los términos de la carta de 1975 a Meneses.
Muchos de estos conceptos ganan una nueva lectura politica. La palabra “resentimiento”
aplicada al barroco en 1975 es coherente con el “rencor” atribuido anteriormente al
barroco europeo en las Sumas criticas de lo americano, excepto por el hecho
fundamental que ahora Lezama lo aplicaba a quienes en el continente americano, en la
década de 1970, queria leer como barroca a la Nueva Narrativa Latinoamericana (!).
Desde mi punto de vista, la queja de lo “barroco” como un término (ahora, 1975)
“apestoso, apoyado en la costumbre y el cansancio” no deja dudas de la indignacién de
Lezama con lo que poco después se llamaria “neobarroco”, al menos en lo que se refiere
a su denominacion. Si alguna posibilidad de funcion utépica (cf. AINSA, 1992) es
posible leer en Lezama —debido, en especial, a que reintroducir a América en la
Historia permite leer también el futuro de América como un futuro histoérico, y por eso
mismo, capaz de modificarse con la accion politica o cultural del hombre americano—
ésta estaria bastante lejos de la lectura neobarroca posmoderna que comenzo a surgir en
los 70. En otras palabras, que la potencia del espacio gnoéstico estaria direccionada hacia
lo historicamente nuevo.

En cierto sentido, entonces, si “con el calificativo de barroco se trata de apresar
maneras que en su fondo tienen diferencias radicales”, la carta plantea una
barroquizacion de la literatura que, al menos en 1975, Lezama ya consideraba
injustificada o hasta perjudicial. Uso la palabra “barroquizacion” deliberadamente,
porque remite a otro de los textos inéditos hasta 1988, que usa el invento lezamiano
“egiptizacion” para criticar la tendencia a la utopia mestiza nacionalista de las décadas

de 1930 y 1940, y su cristalizacion en la oposicion entre América Latina versus los
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Estados Unidos —mediante la facil (y no hay nada que Lezama despreciara tanto como
lo que es facil) oposicién pirdmide-rascacielos). El esbozo de ensayo al me refiero es La
egiptizacion americana, cuyo manuscrito procede de una carpeta fechada entre 1933 y
1944, y cuyo titulo parece el lado oscuro de otros titulos como “la curiosidad
americana” o “la expresion americana”. Escribe Lezama:

Los decididos por una América muy segura de
definiciones y perfiles olvidan que es muy prematura
hablar de una alquimia transmutadora de y que lo que van
alcanzando es una sintesis de tres elementos simples y un
perfil prematuro que puede confundirse con la cariatide.
Una sintesis anticipada e inoportuna puede darnos la
egiptizacion actual americana, que el hombre renacentista
no entreveia como sintesis, sino como lejania y como
presunta encarnacién de la inocencia. Egiptizacion como
homogeneidad de las formas, como preludio de la muerte
y como el trabajar con materiales endurecidos que
refractan  incesante la  imaginacion.. Lo indio
contemplativo, lo negro transplantado y lo europeo
emigrante forman una sintesis que hasta ahora por su
ingenuidad y por su impotencia historica, no ha podido
sino ofrecer un producto frio, voluptuoso y desterrado.
(LEZAMA, ¢.1933-1944, 1988, p.21)

No es necesario, creo, aclarar cada uno de los momentos en que la obra de
Lezama se refiere al mestizaje y a la capacidad asimiladora del paisaje como fuente
primordial del la imagen cultural americana. Esto es bien conocido. Sin embargo, el
texto anterior plantea un nuevo interrogante, porque entiendo que Lezama intenta
prevenirse contra lo que seria una solidificacion, o muerte, de esa idea, como si se
estuviera hablando de una civilizacién del pasado, en vez de referirse a la posibilidad de
una poiesis futura. Es decir, que si el mestizaje es “egiptizado” en una homogeneidad
(obviamente armonica, y que borra los conflictos politicos y estéticos, como ha sido
siempre el interés nacionalista) de la mezcla de lo europeo, lo indio y lo negro, se
trabaja en realidad con “materiales endurecidos que refractan incesantemente la
imaginacion”. Y todavia més, Lezama advierte, en el mismo esbozo:

El hombre americano se quiere lanzar prematuramente a
su misterio (...) y se va congelando en la egiptizacion
consecuente (...) Para no caer en la egiptizacion tendra
que unir el aporte de la cuenca mediterranea con el
concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir (...)
libertad objetiva en el sentido de escoger al penetrar el
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paisaje. Esa libertad pretenden algunos retrotraerla a la
inocencia, donde la libertad se autodestruye al no verse en
la obligacion de elegir. (LEZAMA [c.1933-1944], 1988,
p.21)

Es facil ver que, de acuerdo con Lezama, el mestizaje nos conduce al futuro, “al
misterio” (de la imaginacion, agrego yo) y no al pasado. El lugar comun en la lectura de
la obra lezamiana es asociar espacio gndstico y mestizaje; pero esto, tal vez, ocurre por
una apresurada necesidad de “egiptizar” la identidad del continente en una manera
barroca. Los textos de Lezama que he traido aqui a la discusién cuestionan lo anterior, y
redisefian el mapa de sus ideas, proponiendo quiza que el espacio gnostico es lo que
inserta a América en la historia, pero que el mestizaje generado por la voracidad
asimilativa de ese espacio es lo que lanza la imaginacion americana hacia el futuro. A
condicion de que esa mescla no sea congelada en ninguno de los conceptos tipicos de la
reflexion identitaria de lo latinoamericano, a saber, mestizaje, sincretismo o
transculturacion. Y no seria tan descabellado, a esta altura, suponer que el interlocutor
preciso dentro de Cuba con quien Lezama polemiza en este esbozo es justamente
Fernando Ortiz, creador del término transculturacion.

Sea como sea, en el texto es claro que en el futuro estd el “misterio”, que
“lanzarse prematuramente al misterio” nos lleva a la “egiptizacion”, y que el modo de
hacer justicia (por asi decir) al futuro es “unir el aporte de la cuenca mediterranea” (lo
mestizo o, como dira refiriéndose a toda cultura en la carta de 1975, “lo hibrido”) con el
“concepto de libertad”, que es la “voluntad de elegir”, 0 sea, la “libertad objetiva”. Si
estoy en lo correcto y es vista asi, el modelo utépico lezamiano, responderia, por lo
tanto, a la aporia basal del género utdpico tal como es entendida por Fernando Ainsa;
porque si “desde un punto de vista conceptual e historico [la utopia como género] cierra
el futuro, aunque lo abra a las posibilidades de la imaginacion” (AINSA, 1999, p.222),
la introduccion del “concepto de libertad”, “la voluntad de elegir” y la “libertad
objetiva” permiten recuperar la dimension utopica (nada barroca ni melancélica), ya que
“aunque la etimologia de utopia indique un territorio que no esta en ninguna parte, la
utopia del futuro, la utopia ‘reconstruida’, deberia ser una verdadera pantopia, la utopia
de ‘todos los lugares posibles’” (AINSA, 1999: p. 234).

Pareceria, entonces, que una parte de la ira plutonica de Lezama contra el

“apestoso barroco” es precisamente el vinculo, no compartido por Lezama, entre
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barroco y utopia. Para apoyar esta hipoétesis, traigo ahora los fragmentos de otros dos
textos también publicados pdstumamente, y en los cuales se refuerza que el modelo
utopico lezamiano no es apenas estético, sino politico, y directamente ligado a la
construccién de un Estado. EI primero es un ensayo titulado Recuerdos: Guy Pérez de
Cisneros, dedicado a su amigo y cofundador de la revista Origenes, en el que Lezama
incorpora algo de lo que pensaba sobre la relacion entre arte y estado. A pesar de ser de
1956, lo que cuenta estd concretamente datado durante su labor literaria para Origenes,
y es bastante contemporaneo al esbozo sobre la egiptizacion. Asi, para el espiritu de
Origenes...

Lo que era la nacién, para las intersecciones de la
conducta en lo histdrico, era lo popular para las comodas
resoluciones de forma y de signo. Queriamos un arte, no a
la altura de la nacion indecisa, claudicante y amorfa, sino
de un estado posible, constituido en meta, en valores de
finalidad que uniese la marcha de las generaciones hacia
un punto lejano pero operante Al detenernos en el acarreo
lentisimo y vegetativo de la nacion, al querer subrayar
valores populares en el arte, nos subordindbamos a lo
hispanico... (LEZAMA [1956], 1988, p.26)

(Y aqui el cubano hace un breve paréntesis, y yo también, mostrando que gran parte de
la llamada “poesia negra” es en realidad una parafrasis de coplillas burlescas del siglo

XVI hispéanico.) Enseguida, continuando con la relacién del arte y el estado, continua:

Como creiamos que el estado debe ser la meta para una
generacion, era también el buscado un arte viril (...) Un
arte que asimilase el universo, porque incorporar es la
funcidn de la salud; que operase porque alli esta el destello
de la sobreabundancia... (LEZAMA [1956], 1988, p.27,
negritas mias)

El segundo fragmento es aun mas interesante. Proviene de un manuscrito sin
fecha titulado Triunfo de la Revolucion Cubana, y algunas partes fueron incorporadas a
otros ensayos publicados entre 1961 y 1970. No obstante, este texto es tan explicito que,
segun creo, precisa ser reevaluado separadamente. Su inicio es directo, al comparar el
triunfo de la Revolucion con una etapa poética: “Comienza ahora la etapa poética
cubana, cenital, creadora inmensamente afirmativa. Nuestra tierra fue besada por Marti,
eso quiere decir que nuestra tierra tiene el aliento, le ha sido insuflado el soplo, tiene

aire transfigurativo” (LEZAMA, 1988, p.44). Y mas adelante: “con esos hechizos
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acumulados en su centro, la revolucion cubana ha vuelto sobre el poder de irradiacion
que hay en la pobreza” (LEZAMA, 1988, p.45). Por ultimo, cito:

La vigilia y la agudeza del pobre los llevan a una
posibilidad infinita. Como tantas veces, esta frase mia me
vuelve a rondar: lo imposible al actuar sobre lo posible
engendra un potens, que es lo posible moviéndose en la
infinitud. Ahora se ha adquirido ese potens, esa
posibilidad, por el cubano. Toda imagen tiene ahora el
altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos los posibles
atraviesan la fuerza de sus hechizos. Todos los hechizos
ovillan esa posibilidad, como una energia que en un
instante es un germen. La tierra transfigurada recibe ese
germen y lo hincha al extremo de sus posibilidades. (...)

Obsérvese que nada mas lejano de esto que la famosa “cornucopia barroca” una y otra
vez invocada por Sarduy y la mayoria de los estudiosos del neobarroco. La “posibilidad
infinita”, “lo imposible” actuando sobre “lo posible”, temas claves en la poética
lezamiana que generalmente se asocian a la proliferacion barroca, aqui se hacen
“imagen viviente” y “plenitud de un estado” gracias a la escasez de la pobreza, el
“estilo de la pobreza” porque “ser mas pobre es estar rodeado del milagro, es precisar el
animismo de cada forma, es la espera, hasta que se hace creadora la distancia entre las
cosas. Las inmensas lentitudes de la extension, que se hace creadora por la ley del &rbol,
es sorprendida por el estilo de la pobreza en una fulguracion, donde realidad e imagen
estan perennemente a la altura de la mirada del hombre pobre. La suerte que se hecha
sobre los pobres, visto por quien mas tenia que ver, gana de antemano el nimero
sagrado y las batallas con la tumultuosa prole plutéonica” (LEZAMA, 1988, p.45,
negratas mias). Realidad e imagen, asi, se vuelven una misma cosa en la pobreza, y es
en la pobreza que se ejerce aquella “libertad objetiva” de “quien mads tenia que ver”,
capaz de ganar “el nimero sagrado y las batallas”, o sea, de tomar el Estado. Cito de
nuevo, para explicar las negritas:

La Revolucion Cubana significa que todos los conjuros
negativos han sido decapitados. (...) Comenzamos a vivir
nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre
en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo esta habitado por
una imagen viviente, el estado alcanza su figura, pues la
plenitud de un estado es la coincidencia de imagen y
figura. El hombre que muere en la imagen, gana la
sobreabundancia de la resurreccion. (...) El estilo de la
pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza, han
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vuelto entre nosotros a alcanzar su plenitud eficiente.
La Revolucion Cubana no es otra cosa que la creacion del
veridico estado cubano. Albricias, aqui revolucion es
creacion. No revolucion dentro de un estado anterior, que
nunca existid, sino creacion de un nuevo ordenamiento
estatal, justo y sobreabundante. (LEZAMA, 1988, p.46)

Excede, obviamente, los objetivos de este trabajo analizar minuciosamente cada
una de la brechas tedricas que se abren para la interpretacion de las ideas lezamianas a
partir de los textos ofrecidos. Tampoco nos interesa invertir el lugar comdn de un
Lezama cauteloso y receloso de la Revolucion en una apologia lezamiana de la misma.
Lo que importa es la manera con la que Lezama argumenta, porque debido a eso se
genera una molestia epistemoldgica clara contra los cultuadores del neobarroco en la
actualidad; un neobarroco que, de la mano del posestructuralismo, atraviesa casi toda la
produccion académica de hoy dia, y cuyas consecuencias no solo estéticas (incapacidad
social general para la lectura de ficcion) sino politicas (incapacidad de los nuevos
intelectuales para la lectura de ficcion fuera de los protocolos académicos) me parecen
devastadoras®™, si es que aln la utopia puede entenderse como la “conjunciéon entre

critica y ficcion” (cf. FERNANDEZ, 2005).

% Seré més claro y hasta autobiografico. Conversando con antropélogos brasilefios jévenes, muy
versados en sus posdoctorados europeos 0 norteamericanos (siempre con proyectos de investigacién a la
saga o tributarios de Deleuze y Derrida), y entusiasmadisimos con la nueva posicion del Brasil en la
economia global y en la realizacion de eventos deportivos mundiales, comenté lo que a mi me parecia un
absurdo cultural: jueces aceptando como pruebas el testimonio de muertos, “psicografiados por espiritas”,
o sea, declaraciones obtenidas por medio de sesiones espiritistas en las cuales un muerto dice algo...
después de muerto! (o que menos importa aqui es que en la mayoria de los casos fueran los propios
asesinados quienes alevosamente declaraban inocentes del crimen a los acusados). No se precisan mas
referencias: casos asi son comunes en Brasil. Los jévenes antropdlogos estaban muy conformes con esto,
pues por fin el Estado reconocia “otras religiones” que no eran la catolica apostdlica romana. Admirable
argumento, pero que no basta para un ateo consecuente y de yapa anticlerical. Frente a la pregunta de qué
pasaria si el “espiritu” de un muerto decidiera “declarar” la inocencia de un policia que lo habia matado
por “resistirse al arresto” (caso comun que hace del Brasil uno de los paises con mayores indices de
violacion a los derechos humanos), los jévenes antrop6logos me respondieron con un absurdo politico: si
el juez era “verdaderamente espirita” podria evaluar la legitimidad de la psicografia del muerto en
cuestion. La racionalidad Ilevada a los limites de la estupidez, en estos casos, se manifiesta al observar la
ficha catalogréafica en la Biblioteca Nacional de los libros espiritistas. En el apartado del autor, aparece,
por ejemplo, VICTOR HUGO; pero no es el francés romantico, resulta que es un espiritu psicografiado.
Por lo tanto, el burdcrata de turno lo coloca como autor, si, pero ante la imposibilidad de poner sus fechas
de nacimiento y muerte, aclara entre paréntesis “espiritu” (admirable l6gica, no esta ni vivo ni muerto). El
verdadero autor, claro estd, figura s6lo como una especie de traductor o redactor, catalogado como
“psicografo”, recibe los derechos de autor, pero no paga impuestos. Algunos de los jovenes antropdlogos
fanéticos de Deleuze y Derrida, frente a estos cuestionamientos y hechos, apenas contintan tomando su
cerveza (con la conviccion de que yo soy un dinosaurio al que le gustan las esencias histéricas, como al
personaje de Edward Albee en ¢Quien le teme a Virginia Woolf?); siguen asi en medio de una legion de
mendigos invisibles, que jalonan cada uno de mis dias en Rio desde hace diez afios, y que obviamente
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¢Politica cultural o cultura politica?

Desde luego, estas conclusiones son provisorias y pido disculpas por lo
apresurado de los argumentos; considero que la novedad del material justifica, a pesar
de todo, la comunicacion de esta investigaciobn en proceso. Pero para situar
convenientemente lo anterior debemos agregar algunas consideraciones sobre la politica
cultural, volviendo una vez a la carta de Lezama y a una frase en particular: “La
sorpresa con que nuestra literatura llegd a Europa hizo echarle mano a esta vieja
manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo momentos de gran esplendor.”.

Como dijimos, parece cierto que lo que habria motivado a Lezama motivado
escribir esa frase en su carta haya sido la creciente prosperidad que las ideas de
Carpentier adquirian por entonces, al servicio del boom editorial latinoamericano de la
década de 1970. Lezama no salia de Cuba, mientras que Carpentier era delegado
cultural en Paris y viajaba por el mundo dando conferencias. Lezama era un autor de
culto, y su novela Paradiso (1966) no sélo era desconocida para el publico en general,
sino que también su publicacion europea por parte de Carlos Barral estaba
comprometida por la censura del régimen franquista (del que, por entonces, pocos
intelectuales hablaban). También es cierto que el modo de comunicacion epistolar,
intima, y la transmision (si la carta fue enviada) casi conspirativa, sugieren razones de
prudencia politica debido a las repercusiones indeseables del caso contra el poeta
Heberto Padilla en 1971 (Lezama habia sido jurado del premio Casa de las Américas a
libro Final del juego) (véase CROCE, 2006). También es verdad que en 1975 el
gobierno cubano habia intensificado la persecucion a los homosexuales, y Lezama Lima
habia reanudado su amistad con Virgilio Pifiera, con quien las autoridades estaban
siempre muy molestas debido a su militancia en favor de la homosexualidad. De
cualquier manera, es significativo que los autores mencionados en el texto de la carta no

son apenas los que mantienen una simpatia casi incondicional con el gobierno de la

reciclan latas de aluminio (por suerte, ayudan al planeta y al evento Rio+20, ¢no?). Aclaro para los
desprevenidos que yo también pienso que los muertos hablan... a través de la literatura (como en el
personaje Braz Cubas de Machado de Assis, y en otros), pero es un campo discursivo que para nuestro
bien deberia ser diferente de aquel del Derecho. Y Lezama, que era abogado, sabia muy bien de esto,
como se evidencia en las cartas a Carlos Barral o a Fernandez Moreno referidas a la publicacion de textos
suyos en Europa.
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Revolucion, como fue el caso de Carpentier, Garcia Marquez y Cortazar, sino que alli
también entran Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Borges (notoriamente criticos). La
curiosidad aumenta cuando pensamos en las ausencias, o los posibles destinatarios
agregados de la queja lezamiana contra el barroco.

¢Por qué, de hecho, Lezama Lima, ni siquiera menciona indirectamente en su
carta a Severo Sarduy y Haroldo de Campos? Es imposible que Lezama no fuera
consciente de que Barroco y neobarroco de Sarduy fue publicado precisamente en la
misma compilacion critica de la que él participé con Imagen de América Latina, en el
libro editado por César Fernandez Moreno y patrocinado por la UNESCO. Por otra
parte, es probable que Lezama también tuviera noticia de los trabajos sobre el barroco
de Haroldo de Campos, que de hecho publicé un ensayo en la misma compilacion de la
UNESCO. Pienso que es aqui que la frase “la sorpresa con la que nuestra literatura llegd
a Europa” cobra mayor sentido, porque América Latina en su literatura es de 1972 su
preparacion es contemporanea al caso Padilla, pero nada de esta crisis de la “familia
intelectual” latinoamericana (en términos de GILMAN, 2003), se hace presente alli. El
cambio de tono de las cartas entre Lezama y Julio Cortazar antes y después del caso
Padilla (cartas también publicadas en la Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba) es
tan desolador que nos cuesta pensar que se deba exclusivamente a la posicion del
argentino en ese problema. La ironia lezamiana le dice a Cortazar, en julio de 1975,
“tengo una gran fe en sus condiciones de critico” (LEZAMA, 1988, p.90), usando el
“usted” cuando antes lo tuteaba, alabando que la decision de Cortazar de Paris para fijar
residencia en Lima (ignoro si lo concretd alguna vez); implicitamente, por tanto,
ignoraba la obra ficcional cortazariana. Tengo para mi que Lezama, hacia el final de su
vida, estaba un poco desengafiado con el futuro de la intelectualidad del continente.

En este sentido, de todas las intervenciones polémicas en el caso Padilla, tal vez
la méas lacida haya sido la de Angel Rama (cf. 2006), pues se coloco en ella como
analista y no como polemista. Rama vio en el caso Padilla dos problemas de politica
cultural: el primero, mas inmediato, correspondia a los fundamentos éticos de una
tomada de posicion de los intelectuales de cara a los acontecimientos politicos (en
particular, acerca de la legitimidad del poder del Estado sobre la persona del
intelectual); el segundo, méas profundo, se cuestionaba sobre la autonomia posible o

imposible de la literatura con respecto a la politica (y por lo tanto, involucraba en
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muchos aspectos la condicion de la ficcion moderna, de la representacion y de la
interpretacion en el contexto de una realidad especificamente de América América,
caracterizada por la confianza en la utopia de la liberacién). Rama no llega a
conclusiones en estos temas, pero lo pone sobre la mesa, que es lo que importa.
Curiosamente, casi al mismo tiempo de este debate virulento, el critico brasilefio
Silviano Santiago (hoy muy conocido) escribi¢ el articulo titulado “O entre-lugar do
discurso latino-americano” (que, aunque publicado en 1978, esta fechado en marzo de
1971). En él, implicitamente, los dos problemas planteados por el caso Padilla (segun lo
previsto por Angel Rama en su intervencion) se desplazan de la politica cultural hacia
el campo de la identidad cultural, proponiendo una resolucién (en la actualidad, de
gran éxito académico) del conflicto intelectuales entre politica y estética; resolucion
formulada en términos de “entre lugar” y con obvias referencias positivas a la impureza
intelectual americana.

Podriamos decir que la tesis del entre lugar del intelectual latinoamericano de
Silviano Santiago se basa en dos puntos: a) la impureza discursiva derivada de la
impureza cultural, y b) la transgresion a las formas-prision discursivas (término que
toma de Robert Desnos) heredadas de la tradicion artistica europea (diferencias, por
supuesto, adquirieren un caracter politico y estético, en la medida en abogan por la
libertad). De ahi la configuracién extrafia de ese lugar intermedio del discurso del
intelectual latinoamericano, proyecto creativo que se encontraria como en una divisoria
de aguas, en la cuerda floja, sobre el filo de una navaja, como una practica indecidible
pero politizada, siempre que se asumiese el hecho de que la transgresién no seria una
ruptura total; es decir, que la utopia debe ser siempre una utopia o, como en el ambiguo
titulo de una novela del escritor argentino Jorge Rivera, La revolucion es un suefio
eterno.

Al desplazar el problema politico hacia el tema de la identidad, Santiago
diagnosticaba en parte lo que servia para aunar en el volumen patrocinado por la
UNESCO a una diversidad de criticos politicamente tan conflictiva. El resultado de
apuntar a un objetivo: identificar la identidad latinoamericana. (Quiero ser ain mas
claro: decir que "identificar” porque se trata de explicar, para Europa y el mundo de los
Ilamados "desarrollados" lo que caracteriza a la cultura de América Latina, recordemos

que el proyecto total se titulaba América Latina en su cultura). Hasta entonces, tanto en
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América Latina como en Europa, la punta de lanza de la produccion cultural del
continente se concentraba en Cuba y su Casa de las Américas. Después de 1959, con el
triunfo de la Revolucién y la creacion de la Camara, los intelectuales se habian alineado,
casi en su totalidad, con los nuevos vientos de cambio politico y la utopia de una cultura
de América Latina con peso propio; habia sido también el comienzo de un mayor interés
europeo en nuestras producciones artisticas. El tema de la identidad era una prioridad,
si, pero como una manera de afirmar una accion politica muy bien definida en su
naturaleza revolucionaria. El proyecto de la UNESCO, incluso siendo relevante por su
contenido, estaba impregnado por las directrices de la ONU, es decir, reflexiones
matizadas sobre la identidad cultural y borramiento de las relaciones muy estrechas con
la politica socialista de Cuba. En resumen, que el proyecto de la UNESCO era
incompatible con el liderazgo de la Casa de las Américas el contexto cultural
latinoamericano.

Sin embargo, es justo reconocer que la compilacion coordinada por Fernandez
Moreno fue un producto legitimo, con contribuciones fundamentales (que incluian tanto
a afiliados a la Revolucion Cubana como a otros menos entusiastas. Pero también es
obvio que las posiciones reales de todos ellos acerca de la accidn revolucionaria se
borran bajo el imperativo de hacer hincapié en la cuestion de la identidad
latinoamericana (hoy diriamos, una exigencia del mercado para el pablico objetivo). En
otras palabras: el problema de la politica cultural, se trasladé a la esquina de la
identidad cultural. Seré mas claro adin: el éxito de la reflexion sobre la identidad
impulsada por la UNESCO en la década de 1970 fue tal, que inund6 los departamentos
de literatura hispanica y brasilefia de las universidades de EE.UU. y Europa durante mas
de dos décadas, produciendo una notable cantidad de lecturas previstas en lo real
maravilloso como portador de la bandera de la identidad cultural. Mientras que las
universidades “mundo desarrollado” tomaban esta ruta, en las grandes ciudades de
América Latina (evidentemente cosmopolitas) los gobiernos militares establecieron la
economia de mercado neoliberal, basada en el consumo “a sangre y fuego”, la
enterrando (literalmente) en los sotanos de la disidencia intelectual a otros menos
preocupados por la identidad que con la problematizacion de la historia.

A la estética neobarroca, convencionalmente, se oponen los resultados de la

critica socioldgica, patentizando el compromiso de la primera con las teorias mas
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formalistas de la critica literaria, y despegandola de la politica cultura de los 70; cosa es
cierta. No obstante, es curioso observar como, catalizada por la enzima de la identidad
de la UNESCO, las ideas de Severo Sarduy, Haroldo de Campos y José Lezama Lima
adquieren un sesgo similar al de otros criticos, aparentemente divergentes como
Antonio Céandido, José Luis Martinez o Noé Jitrik. Este sesgo no es conceptual, sino
gestual, porque tanto como unos como otros acaban siendo funcionales a una vision de
la historiografia, que construye el objeto probable de América Latina a la mirada de los
demas, de la misma manera que el nacionalismo romantico del siglo XIX habia
intentado construir las nacionalidades. Como un Frankenstein que siempre vuelve, el
nacionalismo se presenta entonces como un nacionalismo continental, que no es sino
una version hipertrofiada del nacionalismo local.

La banalizacion derivada de pegar tenazmente, en las Gltimas décadas del siglo
XX, la literatura con la identidad, es visible en el estado actual de los criticos, méas
interesados en la defensa de la correccion politica del mestizaje y sus areas aledafias,
que en evaluar el alcance de las obras literarias que el proyecto inacabado que tiene por
objeto, por ejemplo, alcanzar la meta de una cultura politica de alfabetizacion y
letramiento literario, ademas de instrumental. La deuda, entonces, es que ya hace tiempo
se impone la necesidad de pensar en una cultura politica cuyo alcance podria cambiar
las condiciones materiales de existencia de las sociedades de América Latina. Pero la
cruel paradoja es que precisamente el proyecto de la UNESCO acabd propiciando la
muerte de la cultura politica de la época y favoreciendo el nacimiento de las politicas
culturales, a la manera de un ministerio de propaganda que predica en contra de la
politizacion del arte (cultura politica) y en favor de la estetizacion la politica (politica
cultural)... parafraseando a Walter Benjamin.

¢Lezama Lima habra intuido algo de esto en 1975? Lo ignoramos. Pero me
inclino a pensar que estaba profundamente incomodado con la clase letrada e intelectual
latinoamericana tanto dentro como fuera de Cuba. El ostracismo de sus ultimos afios, en
estrecha amistad con otro olvidado de la época como fue Virgilio Pifiera (para muchos
intelectuales, un autor molesto hasta hoy dia por sus textos de ficcion inclasificables),
me lo sugiere. Sea como sea, resulta extrafia la incapacidad perdurable del intelectual
latinoamericano para metabolizar las criticas desde dentro de la propia clase. Casos

coémicos como el del director de la Biblioteca Nacional de Argentina queriendo negarle
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la entrada al pais a Vargas Llosa son moneda corriente; y tal vez pocos se plantean que
lo peor del reciente Premio Nobel no sean sus ideas politicas, sino su previsible y
conformista obra literaria, rayana con el aburrimiento (es mi opinion, al menos). Por lo
demas, en este punto Lezama Lima quiza esté mas cerca del argentino Rodolfo Walsh
de lo que cualquier lugar comun pueda imaginar. Al comenzar su breve opinion sobre el
caso Padilla, publicada en Marcha, de Montevideo, nro. 49 (1971), Walsh advierte:
“quisiera limitar la importancia del tema para los argentinos, dentro del campo ya
limitado de la actividad intelectual” (in: CROCE, 2006, p. 268, negritas mias).

Una excelente forma de patear el tablero y dejar de jugar al huevo podrido,
pienso, y que de yapa transforma a Walsh en la contrafigura (no de Borges, como quiere

Osvaldo Bayer) sino del querido, aunque patético, Julio Cortazar de los afios 70.

Rio de Janeiro, junio de 2012.
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